发现一篇大学的习作

没人知道到底发生了什么，因为只有我关心它。
或许有两周了，我一直在逃课。开始假称感冒，后来真的觉得自己感冒了。但是头不痛也不鼻塞，再后来又鼻塞又流鼻涕而且头痛，却怀疑自己是否真犯了感冒抑或只是感觉。
诸君恐怕都逃过课，上课的人是相似的，逃课的人各有各的理由。我的理由是老师太糟了，一位中年女老师，老是笑，像感冒的人一吸气，整腔的鼻涕乎鲁乎鲁地往上涌，懒洋洋地，但声响很大。另一个根本就讲不清任何东西。
这两周里，每天九点多我才起床，然后躺在床上，看那些情节奇幻的小说，第一本是‘百年孤独’。大概睡眠过多，渐渐地开始头昏脑胀，又加上小说的魔力，一周后，我总觉得学校就是马康多，马康多就是学校，两者没什么两样。当然这是错的，最浅层的意识里我就知道这是错的。

记不得周几了，中午，我决定去食堂吃顿像样的饭，两周没出宿舍了，看见树顶上射来的阳光，清晰的楼房，感觉有点眩晕了，脚底下软绵绵的，很轻。干净的空气、阳光、清晰的楼房没有缓解脑子里的混乱，反而，是混乱更加混乱，头很胀。
两周的时间或许少了点，并不足以使食堂的饭菜好吃些，午饭吃完后感觉并不比躺在床上吃的面包强到那里去。头仍然胀，根据经验，如果头胀，狠狠盯着阳光会好些，然而这次，好像根本没有好起来的感觉，什么也没感觉到，或许根本没有‘感觉’可感了。眼前一片子一片绿。走到公寓楼前，我开始怀疑手真的没‘感觉’了，伸出右手，发现‘右手’还插在口袋里，无误。感觉却清楚地告诉我右手在胸前右侧悬着。奇怪的事总是相连着发生，连口气也不喘，抬起头，竟然看见了自己的后脑勺，自己的后背、脚后跟，‘我’走进公寓，我张大嘴巴，右手悬在阳光中，我看不见它，但我知道自己在作这个动作。风吹入手掌。
灵魂出壳？
我跑进宿舍，发现‘我’正坐在床上跟别人说话，以前用的口头语‘我’现在一样用，‘我’看不见我，因为我就站在‘我’我面前，而我毫无反应。灵魂出壳了。但‘我’依然生活自理，或许灵魂还剩一些在体内，‘我’生活自理，那就是说体内留下的灵魂能独立生活，所以，应该是大部分的灵魂。可是仔细检查思维的每个角落。我，至少暂时没发现缺了什么。还有个可能次要些的问题，我怎么跑出来的。
下午，‘我’还了所有那些情节奇幻的小说，甚至有本没看的，我一直跟着‘我’，仔细观察‘我’的一举一动、一言一行，没有任何失态，能自如地谈话，一样地讨厌食堂里切成块的炒菜，一样的接不住高空球。一切都一模一样，只是不再看奇幻小说。
到晚上，‘我’躺在床上，我就躺在‘我’上方，悬着，看电视，十一点，灯熄了，电视没了，‘我’不咒骂停电，如以前，只开始安静地听随身听。屋里没有光，黑暗充满我的身体，或许该叫感觉。随手抓过一片从‘我’耳机里漏出的歌声，塞进耳朵，是国语，又有几片歌声漏出来，在黑暗里飘，闪着微弱的磷光，上大学以来，从没买过国语磁带，因为一向认为音乐的精华在于旋律而非语言。
后来的几天，我的注意力开始离开‘我’。很自然，我开始注意我，现在的我是透明的，因为好像人人都看不见我，而且是如空气一样的透明，风吹的杨絮毫不费力地穿过我，如同我的身体不存在。我不必吃饭，也不用上厕所，这是个不错的发现。
两周后的一个晚上，我决定离开‘我’去看‘千与千寻’。回到宿舍，发现‘我’正在跟妈妈打电话，介绍这一周的活动，以此作为没有逃课的证明，从星期一到今晚，我默默地听着，除了今晚的事，我都很熟悉，然而实际却是陌生的，电话的最后，妈妈嘱咐‘我’要注意身体，然后用正在学习的生疏的英语说‘Good Night’，‘Good Night’我也说，但是除了我不会再有人听见，我已经知道，自己被剥离了，和妈妈，和我的生活、我的世界。三周后的此时，孤寂已经悄悄蚀噬我的一切，我才察觉到。
先是虚构的，再是真实的。
熄灯后，黑暗里充满虚无，睁开眼和闭着眼一样，零点后再躺着也无益，干脆出去走走，到底怎么了。这个问题翔实充满黑暗的虚无，用心去思考和不去思考一样。
深夜，校园的路灯不熄，我倒转过身子向图书馆走，盯着地面想象着路灯下影子由长变短最后消失，再突然变长，如此周而复始。
图书馆一楼有人在上通宵，打键盘的嚓嚓声嗡嗡的满屋乱飞，二楼阅览室并不漆黑一片，路灯光融化了一部分黑暗，最黑的座位上已经有灰尘了。我坐在桌子上看着书架发呆，一大片极微弱的磷光从书脊里透出来，是谁在说话？磷光太弱了，塞进耳朵里，听了很久才辨清好像说‘现实就是合理的，合理的就是现实...’其余是在辨不清，更多光片飘出来，有一些光更弱，另外的有些竟亮的像萤火虫。很远就听出来是在咒骂，咒骂罗素胡说八道。还有的喃喃自语。阅览室的安静被扫荡一空，我只好起身离开，去花园，那应该最安静。
到底是因为孤寂无法排遣才想找安静之地，还是为了适合孤寂才去找安静之地，抑或两者兼而有之，我不清楚。不过就算弄清楚了也无益。
坐在石凳上，风轻漫地吹过身体，我渐渐察觉睁开眼和闭着眼有所差别了。天阴暗无光，睁开眼什么也看不见，然而闭上眼却分明感到有人坐在身边，有人匆匆走过，有人在漫步。张开眼，感觉回到表层，很明确地知道这些人是我的同类。再闭上眼，发现有的人虽然是同类然而已经毫无人形了，他们拼命地把触手伸进自己脑袋里，发疯一样的摸索，发出乎鲁乎鲁的声音。微风里，有暗淡地几乎透明的磷光飘进耳朵，有人在轻轻啜泣，有人在叹息。
一点钟后，风里声音渐渐多了起来，不只是淡蓝色的磷光，还有淡紫色、乳白色的。我睁大眼睛盯着磷光飘来飘去，直到它们消失在空气里，被晨光拂去。
‘你不上课啦’我抬起头，班里一个女生看着我，问。
看着我。
伸出右手，发现右手在意识指出的位置，一丝不差。
‘我？’
‘你。你不上课？’
‘不！’
我跑回宿舍，清晰地感觉到脚踏过甬路时，水泥砖传达出的质感。
床上，被子没叠，冷的，
‘你哪去了？一大早就没了。’室友问。

既然在北京举行，自然是中国的选手最多， 但拿名次的好像都是非洲兄弟～


如果不指明，这个场景也可以有别的解释把，现场警戒的一共三拨，武警，警察，保安。这三个单位完全没有交流，也可能有，我没看到。自始至终，三拨人都各自行事，跟没有统一指挥似的，我心里想，万一跑出面雪山狮子旗什么的，到底那个单位会先动作，敢先动作呢


既然叫国际，肯定要拍拍老外了，一般老外格局比较大，拍到照片上似乎也有型一些


居然看到65党！


——还有巧克力，
——不吃了，赶紧跑了
有家属等在路边，提供补给，这个阿姨很热心，很值得尊敬，不光给自家人提供补给，路过的选手，但凡开口的，都得到香蕉了～
以前几届马拉松，都有志愿者和补给站，这次貌似没看到？


他有7个孙子，，，他带着这7个小p孩，和强制拆迁的蛇妖大战一场，，，


表现欲超强的老外，洋格格和国旗头




今年60大庆，自然有扛国旗跑的




荷兰人吗？


他每年都会在固定的时刻偷偷摸到小罗利和小正太床边，，，


收队收队，

回答：D700

aps画幅，外观也很讨人喜欢，如果价格合适，绝对是数码机器的首选，单反都省了。
只可惜挂了leica的标志，价格合适是不可能的，据说上市价要1w5，，，
从外形看，很有点leica最早期机器的风格，不可更换镜头，倒也省心

大国海军任重道远阿理论上讲人没法同时戴三个舰帽，人的上限是一次戴三个表，但地狱犬可以～

大国视角下的南沙问题

2009年7月2日，马来西亚军事杂志《吉隆坡安全评论》抛出组织南沙集团合力对抗中国的言论，激起国内舆论一片谴责，南海问题的社会关注度急剧升高，动武的呼声也日益高涨，大势之下我们喜忧参半，喜的是越来越多的国民开始关注我们的海洋国土，忧的是南海形势的复杂性很少被人注意到。
祖国的领土被侵占、资源被掠夺，是我们绝对不能容忍的，南沙问题非解决不可！而要解决南沙问题，首先必须透过表面现象，看透它的实质。

南海的价值，这里不是格鲁吉亚
表面上看南沙问题是中国和众多东盟国家间的领土纠纷，但实际上南沙问题已经远远突破了领土纠纷的范畴，它牵涉了亚太地区所有有影响力的大国，覆盖经济、政治、军事、文化等各个层面，大国间的制衡隐匿其间，把南沙问题变成了一个极其复杂的问题网，它的任何一个方面被触动都可能引发整个问题网大爆发，南沙争端已经成为世界上最复杂、牵扯国家最多的争端之一。
摊开地图，我们可以发现南海有着极其重要的战略价值，这片海域沟通了印度洋和太平洋，日本75%的能源要经南海运送，中国、韩国进口的绝大部分能源也要经此运输，全球航运量的1/4集中在南海。而对于利益遍及世界各地而且拥有极为强大海军力量的美国而言，这片水域包括全球最重要的16个水道中的4个（马六甲海峡、望加锡海峡、巽他海峡、龙目海峡），可以对北至亚洲东部、南至澳洲、西至印度洋，这一广阔地区的事件迅速反应，如此巨大的价值使美国没有理由不涉足其间。除美国外，历史上，苏联也曾积极在南海布署海军力量。冷战时期，美国海军在此海域的战时使命就是确保本方的自由通行权，同时确保苏联在此丧失自由通行权，简单地说就是确保美军在南海的绝对制海权，摧毁苏联在此地的军事存在。
1991年底，冷战结束，次年在老布什主导下，美军正式从菲律宾苏比克及克拉克基地撤出，将原布署于此的部队重新布署到关岛和日本，南海地区出现了短暂的权力真空，然而在放弃苏比克问题上，美国国内始终存在争议，日本偏北、关岛偏东，从地理位置上讲，只要美国不放弃全球干预，一个处于南海范围内的基地是始终无法替代的。因此美国迅速调整战略，开始重返南海，并对亚太地区兵力进行调整以提高它在南海地区展开军事行动的能力。
对美国而言，南沙问题已经成为牵制中国的一颗重要棋子，其价值可比台湾问题、人权问题。实际上中国进口原油的80%都经马六甲－南海运回国内，考虑到这一点，可以认为南沙这颗棋子对美国而言特别重要，对中国而言则更可能形成致命伤。从这一点出发，我们发现南沙所有问题的根源，或者说南沙问题的实质其实是中美实力对比的问题，中国的综合实力虽然在快速增长，但近期内与美国相比仍然存在差距（与美国加盟国相比，差距更甚），这就从根本上决定南沙问题难以在短期内解决，在此前提下，单纯的政治、外交、军事手段都不可能从根本上解决问题，尤其需要注意的是，在中美间实力差距没有改变的背景下，贸然使用军事手段，很可能会让我们付出非常巨大的代价。
有人把南沙之于中国比作格鲁吉亚之于俄罗斯，这是极端错误的，数数有多少具有国际影响的交通线或能源通道经过格鲁吉亚，你就会明白其实没有哪个大国真正关心格鲁吉亚的死活。格鲁吉亚仅仅是围堵俄罗斯的棋子。而南沙不但是牵制中国的棋子，更是中国，乃至整个东亚经济安全的命门所在。


如果动武，新王和老王
1997年5月7日，菲律宾总统拉莫斯在美国发表讲话称南沙问题“对我们来说是一块试金石，它将检验中国作为一个大国是准备遵循国际规则，还是要自行其是”。
这句话虽然出自一名菲律宾人之口，但它却生动反映了美国对南沙问题的一种解读，南沙问题是中国面临若干重大地缘问题中，直接对峙的双方实力相差最悬殊的一个，因此在美国看来，也是中国最可能诉诸武力的问题，但在这个问题上美国是强烈反对动武的。现有国际秩序是美国主导下的秩序，一旦中国在南海对东盟动武，美国将会视此为挑战美国的世界秩序，如同一战时德国对英国的霸权发起的挑战。在这种情况下中国的行动必然会承受巨大的风险。此时中美间的经济联系并不会对美国的决策形成不可跨越的阻碍，因为相比其他因素，美国主导下的世界秩序才是美国最根本的利益，同时也是美国的核心竞争力之所在。
换句话说，既然中国动手了，美国自然不肯袖手旁观，当美国对南海的军事干涉开始后，我们不能排除美国直接参战的可能性，此时这场战争很可能从一场中国和东盟的局部战争变成中国和美国之间的战争，而且我们无法排除战争升级的可能性，常规力量对比上，中国与美国及其盟国相比居于劣势，所以不排除战局不利于中国的情况出现，此时可以肯定世界经济会因此遭受重创，但由于中国对美日资金和市场的依赖程度大于美日对中国市场和资金的依赖程度，中国将付出比美国更大的代价，世界会因此失去一个劳动密集型的工业中心，但不久会有另一个低劳动力成本国家（比如印度、东南亚的发展中国家）崛起成世界工厂，而中国失去的工业转型或升级机会是没有替代品的。
我们的经济有明显的外向型经济特征，国民经济的外贸依赖度高达58.3%，这远远高于正常水平，一旦彻底失去外部市场和资金，必然导致超大量的企业倒闭和员工失业，进而可能引发难以承受的社会问题。权衡动武的成本和收益，我们发现最终的结果很可能是，中国只能获得较少收益，但却会付出极其高昂的代价。
我们相信中国迟早会参与世界秩序的调整，甚至会主导世界秩序的重建，但这是个漫长的过程，在实力对比处于下风时，尤其应该避免急躁的过激行为。上世纪前半叶短短几十年时间里，德国曾两次试图挑战世界秩序、重画世界版图，却两次极端狼狈的收场，这段历史值得我们深思和警惕。

美国，预防性遏制
海权国家基本的行事规则是结盟和平衡，在南海，它利用东盟诸国与中国实力上的差距，通过盟约或不公开的默契，吸引东盟站在自己一边，以遏制中国向南海推进，对美国而言平衡各方实力，维持南海现状是最有利的。
对于别国间的领土纠纷，美国政府一般的做法是持中立立场，不支持任何一方，避免卷入冲突。在南海问题上美国政府仍然持中立政策，考虑到中国在南海大量岛礁已经被非法侵占，美国的中立政策其实并不中立，它带有非常浓重的预防性遏制色彩。
冷战期间，美国在南沙争端中保持了比较严格的中立，因为它需要对抗苏联，相比东盟，中国显然更胜任“抗苏伙伴”的角色。因此上世纪70年代，虽然美国和南越间有密切的军事政治关系，但美国对西沙海战一直保持中立，就算有美国人在海战中被俘，也只是外交解决，因为此时的尼克松政府已经开始寻求与中国改善关系，不可能为几个小岛推翻自己付出的外交努力。
而80年代末的南沙海战里，越南已经成了苏联的走卒，中越发生战斗，美国自然乐得中立旁观，苏联此时也正在改善与中国的关系，因此虽然有盟约在先也无意军事干涉。倒霉的越南成了东南亚的孤儿，此时挑战中国，只能活该挨打。
90年代初，冷战结束，苏联解体把中国推上了与世界一流强权对抗的第一线，美国在南沙问题上一度陷入徘徊，但很快又明确起来。1997年，芒罗等人在《即将到来的美中冲突》一书里正是推出了中国威胁论，然而在数年前，美国政府就已经把中国视作威胁了。
在南沙问题上，同为大国的中美不可能直接对抗，因此美国迅速放弃了严格中立态度，开始鼓励东盟各国表达自己的主张，从克林顿开始，美国政府开始明确表示南海问题上的威胁是中国引起的。1995年，中国在领土美济礁上修建方便渔民作业的避风所，引起菲律宾的强烈反应，史称美济礁事件。之后美国发表正式声明强调“航行自由”是美国的根本利益，并且明确表示如果南沙发生军事冲突并且妨碍了海上航行自由，美国就要准备军事护航，以确保“航行自由”。美济礁事件中根本没有海上冲突，而且历次南海冲突也毫无影响航行自由的先例。所谓“航行自由”只是美国人的借口，说得明白一点，美国发现东盟国家不可能阻挡中国采取的强硬行动，于是干脆把挡在大棒上的衣襟掀了起来。2001年兰德公司在《美国与亚洲》报告中更明确指出当中国决心实现对南沙大部分岛礁的实际控制时，美国必须做出明确的军事或外交反应。美国必须做出反应，因为东盟不可能阻挡中国意志坚定的进攻，中国的攻势会使南海的平衡瓦解，而所有反应中，最迅速最直接最有效的无疑是军事干涉。
1996年台海危机中，我们注意到克林顿政府是事后才知道美国航母战斗群的行动的，美国海军具有明显的预防性攻击倾向，将在外，君命有所不受，这不是假设，美国海军的确会在总统授权之前展开先期行动。
美国在南海的政策核心是对中国的预防性遏制，这种遏制是通过结盟和平衡策略来实现的。

东盟，合作安全和大国平衡
中国的存在名正言顺，美国的存在是赶不走的，东盟各国势单力薄，却非法窃取了中国的领土。在南海各方实力对比上，东盟看得非常清楚，这种认识直接催生了东盟在南海的两大基本战略：合作安全和大国平衡。
任何一个单独的东盟国家，与中国相比都存在巨大的实力差距，而在东盟看来，中国的强大是不可避免的。因此东盟采用集团外交与中国抗衡，以避免双边对话中的劣势。冷战期间，东盟就在努力整合自己的力量，然而，冷战时期的世界秩序由大国安排，自然轮不到东盟插话。所以冷战结束后，东盟各国的安全关系的整合才开始起色，到上世纪90年代时，它已经基本做到了以统一的声音讲话。
由此可见，《吉隆坡安全评论》抛出的所谓“中国最怕的东南亚南沙集团”，实际上早已成形，并不是什么新鲜货，“最怕”二字真可谓滑稽之至，因为在南海地区，东盟虽然是力量中心之一，然而却是最弱的一支力量，它只能生存在另外两支力量的缝隙里，任何与其他力量的直接对抗都可能使东盟付出难以承受的代价。
既然合作安全还不能确保东盟各国的安全，东盟就必须接受第三方力量加入南海角力，其他两股力量彼此牵制，压在东盟身上的压力才可能减弱，同时，东盟成了平衡两方力量的砝码，这可以使东盟在地区安全上获得更大发言权。这就是东盟的大国平衡战略。
冷战结束后，中美日三方关系成为左右亚太地区安全形势的核心因素，中日两国是该地区的政治经济大国，对该地区的发展起着重大作用，而美国作为现在唯一的超级大国，对该地区的巨大影响依然存在。美日之间存在同盟关系，因此在南海博弈的力量可以粗划为2支，即中国和美日。一方面东盟可以利用中国与美日同盟实力对比上的劣势，在南沙问题上，给中国摆出有利于自己的选项，另一方面，美日同盟对中国遏制的同时，也希望中国在国际事务中承担更多责任，融入国际社会。东盟可以借此帮助中国提高国际地位，以对抗美日支配东南亚的意图。
我们还应该看到，大国平衡战略的根本着眼点在于维护东盟地区的安全和稳定，一旦东盟的安全受到威胁，它就可能放弃均势努力，倒向其中一方。
大国平衡战略中，存在着不利于中国的因素。东盟国家和中美日均有较密切的经济联系，但东盟与美日，特别是日本的经济联系要比中国密切很多。日本是东盟部分国家最大的投资国、援助国和贸易伙伴，日本外贸额的16%来自东盟。而中国的经济与东盟较少互补性，中国本身也是一个发展中国家，需要集中精力发展国内经济，不可能对同为发展中国家的东盟各国提供大量经济援助或支持。当美日以强大的经济实力向东南亚渗透时，中国不得不面对在自己的短板上与强手竞争的局面。
领海领土问题在东盟对中国战略中占有特殊重要的地位，这很可能使东盟在台湾问题、中日东海争端等问题上与美日达成默契，从而使亚太地区最终形成以中国威胁论为基础的安全框架，形成海上包围中国的链条。

军事手段，情绪和理智的交锋
面对错综复杂的南海困局，我们可以仅凭一腔热血高呼战争来彰显自己的血性，如果靠简单的武力真能解决南海问题，我们毫不吝惜自己的生命。但现实是残酷的，60年的发展，我们海军取得了长足的进步，但是依然是一支防卫性海上力量，而美国海军的规模和实力已经可以超过这个世界其余国家海军力量的总和，这也是为什么美国会主导世界秩序的一个原因。
新世纪初，当中国军迷终于等到了真正具备区域防空能力的先进战舰时，同类型的军舰已经在美军服役了近20年，其中较陈旧的批次已经开始退役；当两会期间，我们听到海军高层直言要发展航母而欢呼雀跃时，美国已在90多年前装备了航母，并且在60多年前靠航母打赢了太平洋战争……我们不是“唯武器论”者，我们可以用自己的血肉之躯填平陆地战场的沟壑，赢得血染的胜利，因为我们能跑过去，甚至爬过去。但是我们要用怎样的牺牲去迎战1500千米外南沙海域的敌方舰队呢？难道要用我们毫无价值的失败去印证现代海战的残酷规律吗？
没有合适的装备，现代化海战是无从打起的，而这些装备中最关键的一项就是航母，中国海军中，最可能问兵南沙的是南海舰队，如果把近几年南海舰队战力的飞速提高和海军在航母问题上的高调发声联系起来，我们可以发现，其实中国发展海军的思路里已经包含了对南沙问题的考虑。
马汉的海权论问世已经百年，但是还有很多国人对海军和海权的认识十分匮乏和肤浅。海军不是一个简单的兵种，更是国家战略和意志的最理想载体。美国海军自己把航母称为“力量传送带”，哪里有美国利益，哪里就有美国航母在传递力量。海军的强弱彰显着国力，代表着一个国家工业水平的高低，中国这个刚刚进入工业化时代的国家，要想挑战已经完成工业化、正步入信息化的美国，时机尚未成熟。
翻开历史，我们发现，任何一次大规模海战的背后，都隐藏着新旧世界秩序的交替。从这个角度讲，海战之道就是国家的兴亡之道，当我们感情和理智纠缠在一起时，“打完再说”这种草率的态度是万不可取的。战争是为政治斗争服务的，只有在政治斗争走进死胡同时，我们才必须使用武力捍卫中国的利益，在南沙问题上我们依然还有很多牌可打。

解决之道，主动出击
我们需要认识到，没有解决南沙问题的灵丹妙药，现在所能做的只能是阻止南海局势进一步恶化，并逐渐增加中国在南海的存在，为将来时机成熟时根治南沙问题打好基础。近期实力对比中，我们还处于下风，暂时没实力去革美国人的命，那没关系，我们先不动武，不要以为不动武就是不作为，除了动武，我们还有很多方式维护我们的权力，彰显我们的存在。
美国要在南海搞平衡，而我们要逐步蚕食消化现有的不利局面，因此只要不主动上升到军事层面，那么理论上讲任何体现我国在南海存在的行为都是值得鼓励的。举例来说，南海首先是个渔场，农业部、交通部应该制定优惠政策，鼓励渔民去南海捕鱼，比如报销往返油钱，下南海的渔船一趟来回就要吃十几万的柴油，报销油钱无疑可以降低渔民的成本，激发他们下南海的积极性。除了捕鱼，任何去南海的经济行为、科考、探险都应该鼓励，所谓存在并不只是指军事存在，任何中国人的活动都显示着中国的存在！
有了中国人的存在，就必须有相关部门跟进，一方面规范他们的行为，一方面保护他们的安全。再以渔民为例，渔民去南海捕鱼了，渔政和海监的执法船就应该紧随其后，指导他们的活动，提醒他们注意别捞了珍稀动物等等，同时，也确保中国公民的安全。渔政和海监应该树立主动出击的精神，不怕制造麻烦，你非法扣留我1艘渔船，好，我明天拘捕你10艘肇事渔船，对等行事，以牙还牙、以眼还眼。我们应该敢于折磨东盟的神经，要让它们对中国的存在习以为常，要让它们知道，中国的渔民在中国领海上，是容不得外人欺负的！
这里我们需要明确一点，上述所有行动都是民间行为，发生争执，那是民事纠纷，有渔政、海监这样的警察力量去处理。军事力量是不适合卷入的，海军舰艇应该保持远距离游弋，监控事态发展，万一对峙升级，对方军舰露面，事件的性质就变了，变成了对方的军事挑衅，这时海军舰艇应该坚决顶上去，寸步不让，对方敢动武，那就坚决击沉它！如此下来，南沙目前的态势会被慢慢改变，只要南沙态势改变，中国政府就可以抓住合适时机，促使南沙问题朝彻底解决的道路前进。而这将是对政府有关部门智慧和行动能力的一次大考。
行文至此，相信朋友们已经对南沙问题有了一个全面的认识，对于到底该不该动武也有了自己的结论。爱国不是空谈而是实干，如果扯嗓子喊两句口号就叫爱国的话，爱国者这个称谓未免也太廉价了。

如图，

无意中发现一款非常非常特别的相机

胶木小相机，1937年的英国产品。Purma Special，绝对Special。 用127胶卷，一卷能拍16张，方形画幅，，三档快门速度，分别为1/25、 1/50 and 1/450。

盖上镜头盖，镜头是没光圈6.3的伸缩镜头，盖上盖子，镜头会缩进机身，同时快门会被锁住，防止马大哈摄影师不拔镜头盖就开始艺术创作～
左边大圆盘是过片用的，右边快门按钮缩在彗星状的凹槽里，镜头右上是光学取景器，左上有个拌钮，那是对焦用的，已经够古怪了把，别急下面还有更怪的～

背后没什么特别，有红窗计数，注意阿，这个相机俯视是菱形的。

打开看看也没什么特别，那么，，，
等等，快门速度怎么调？嘿嘿，这就是它的特别特别之处，还记得它有几档快门麻，1/25, 1/50 and 1/450，有些版本据说是1/25, 1/150 and 1/450，不过不用在意，因为在Purma Special上，它们分别叫做慢速快门、中速快门和快速快门。
水平拿着相机，它就是中速快门，竖直拿着，就是慢速快门，还是竖着拿，把过片钮拔起来，就是快速快门了。绝对独一无二的快门速度重力调节系统，牛爷看到它想必会很欣慰的，看来在英国被苹果砸到头的决不只牛爷一位～

上午接到三星客服电话，问购买了什么三星产品。
当时咱正看贴，讲某国直升机，顺口答了句，买的直升机，，，

青岛什么好吃？
海边还指望天天吃果子狸不成，当然是吃海货了，经济实惠，顿顿都得吃，不吃都不行，你要是哪天点一桌子猪蹄、肘子、大盘大盘的蔬菜，老板肯定跳着脚骂你腐败，，，当然俺们老板不会这样滴，哥几个睡糊涂了，再加上俺晚上睡觉被风吹又吐又泻，清早5点集体放了老板鸽子，老板居然没踹俺们房间门，，，想起来真过意不去，您老要是踹几脚，俺心里倒安生点，，，
话说回来，青岛老大介绍海货里，最好吃的是蛤蜊，青岛话讲嘎拉，据说味道和北边南边都不一样，吃法很多，水煮可，爆炒亦可，炖汤可，红烧亦可。哥几个不管好不好这口，既然到这了基本餐餐必点，除了蛤蜊，还有海螺味道也不错，似乎吃的时候连内脏都不容放过，，，
中午吃饭，又说起青岛，俺们社里瘦美编说，俺觉得最好吃的是早上吃到的大丘大包，猪肉的，，，

为什么我们在增刊里把棒子2艘舰画出队列。
因为他们丫的根本就没在队列里，列队完毕后，发现棒子2舰抛锚抛得位置不对，偏出队列了，要求他们起锚重抛，重复n次（n大于3）后，仍然没有站到队列里，要求再抛，棒子不肯动了，不动就不动把，人家怎么说也是客人。116检阅时，走到棒子2船边，只能绕下弯。
哥几个好奇，问到，抛锚技术在海军里是不是基本技术？
答，按说是的，外军靠码头一般要求用拖轮，他们靠码头技术一般不要求，但抛锚是最基本的。

再问，那韩国军舰为什么会抛成这样？
答，嘿嘿，那真不知道，咱们船可不敢这么搞的，太丢人，，，

韩国水兵素质怎么样？
挺高的把，大学毕业的挺多，，，

那操船水平呢？
这个不好多说，情况不是狠清楚。

在海博，听到友人介绍，开放日那天，有棒国水兵在附近摆摊买走私货。

旅大和蒸米饭
问，中国哪艘军舰米饭最好吃？
答，旅大，旅大气足，馒头、米饭比别的船都好吃。
看来蒸汽轮机动力还是有好处的，俺们赶上过旅大开饭，米饭一格一格，喷喷香。

中国海军有棒球帽麻？
有，406参加舢板赛时，队员头上就戴了，哥几个戴过其他舰的，戴着很舒服，样子很奇怪。改日拍照上来。不过一般船上作业还是带蓝色的作训帽。另外一点有趣的，406参加比赛那只舢板，尾巴上挂了个蓝旗，上面写的CNS 406。

中国海军炮口还有灰麻？
md，老子是够不着看炮口，太高了，炮口都有炮口塞，只怕东乡和猴子合体也看不到炮口里面。要说舰容，拿最老的旅大也能比比棒子的独岛、kdx2。
不过可以肯定101上是有灰的，502也有、531也有，105早晚也会有。

虽然忙到凌晨时，揉着酸涩的眼皮发过狠，回来一定要写写这段经历，但直到现在才回过神来，找到自己的msn日志地址。
60年才这么一次。
第一日
动车前往青岛，空旷的南站里服务员把椅子拼起来缩成一团睡觉，才6点而已。
进入山东地界，天空开始出现大团乌云，越向东越浓厚，大约在潍坊附近终于落下雨来，先前听说阅舰式会视天气状况择日举行，四月底已经是青岛的多雾季节，再加上大雨，天晓得能拍出什么片子。阅舰当天天气状况果然糟到顶了，天海混沌，铅灰色一片，海风不小，一早一晚，站在岸边已经冻得有点颤了，遑论海上，有杂志说胡哥站在检阅舰上喊同志们好，笑话。
倒是阅舰式前后2日，天清得如痴如醉，，，
116停在奥帆中心，于是有传说阅舰就要在奥帆中心水面举行，不少人去订了附近的高档酒店，结果也就看到个116，顶多还有81，在那么大块海面搞阅舰，就如同说老佛爷要在昆明湖检阅北洋舰队，没边的事，要真在那拉开架势，2208们估计要表演冲滩上岸了，，，
海边观景台，俺们小杂志社，自然不能在五四广场那边找驻地，俺们住的是靠近海岸的一个商务旅店，价格便宜，更妙的是在房间里可以看到胶州湾进出航线。
在房间放下行李，出门就看到独岛在窗外抛锚，等待进港停靠的命令，海天一色的铅灰，风极大，独岛船体围着锚爪慢慢的转。
第二日
大港码头
早上，天大清，接应大部队，一路八九个人浩浩荡荡，跟tm旅游似的。不错，到宾馆安顿下，摆出机器，发现排版机变压器没带，郁闷得紧，幸好有兄弟在老家呆着，发了快递来，这一天基本交待了，没机器什么也别干了。
下午去大港码头蹲点，入口处，四五波军迷被门卫拦住，正在那磨，磨也没用，人家大爷说了，死命令，一证一人，没证就别琢磨了。大港入口附近有个粪场（音，没见到粪，，，）可以直接望见大港码头，哥几个去观察进出港路线，准备规划一个拍摄机位，远远看到一艘旅大跑来，似乎要靠港，108号，后悔没带相机。
折回驻地，继续考察胶州湾航线沿岸拍摄点，居然又看到108号出海，已经黄昏了，你个老旅大跑什么夜路阿，后来才知道人家是阅兵式上外舰队列的标杆舰，这是在练习阅兵路线呢，阅兵当天出港它是头一个，到达阅兵海域，它先抛锚，外军各舰必须以它为基准站齐。
最后派上用场的是胶州湾沿线这个点。
第三日
开放日
外界一早传说开放日的票有多难搞，哥几个合计，理解，人家一准是把票都给军队了，难得的了解外军的机会阿，咱们平头p民虽然想看得紧，但这点觉悟还是有的。辛苦八列搞到3张票，已经谢天谢地了，谁想跑去青岛大港，满地的老头老太，社会人员拖家带口来了。前后窜了一通，总体感觉，棒子真把自个当回事，阿三真不讲究，毛子真的是穷了，tg真有米。来回油钱谁给报的？
第四日
阴云满空，无线电静默，没有转播
本日青岛平静如常，只是往日熙攘的胶州湾航线冷清到了极点，从清晨起没见一艘船进出港。
这海军节过得真不像个节日，阅兵没有直播，听到两种说法，一种说因为转播车上不去116舰，一种说演习海域要求无线电静默，没发转播。大家都好奇为什么没请日本？俺们有个机会问相关人员，人家也说不清。凡事都是一回生二回熟把，下回兴许好点。之前有人猜测胡哥会穿什么服装检阅，今天知道了，西装，为什么？因为这属于外事活动。
第五日
慢走您那
具体细节不清楚，大部分外舰昨晚就没回大港，小巴、小孟都回来了，到底是亲近点。还有艘加拿大保护者没走，一艘536远远地陪着，都在俺窗户底下，据说加拿大有个水兵伤了，正治疗。
第六日
早上112领队，小巴小孟都走了，大家都走了。
就这样把
第七日
八卦，老子要骂人
tmd

2008年最后一篇日志了，挥手作别把，明日天气晴朗。

转贴
为何你的相机不重要?
Why Your Camera Doesn't Matter?

原文：www.kenrockwell.com/tech/notcamera.htm
作者：Ken Rockwell
http://www.kenrockwell.com/about.htm

为何在60年后的今天，当摄影器材不论是在照相机的功能、镜头的锐利度、底片的细致度以及分辨率都已经改进到一定的程度，却仍然没有人能够取代或甚至拍出相同于安瑟亚当斯(Ansel Adams)在1940年代所拍摄的作品？

在安瑟所处的时代，并没有像Photoshop这样的计算机软件，那么他是如何创造出那些无与伦比的作品？许多企图挑战大师的人很快发现自己的失败，他们有些或许可以很接近如摄影大师杰克迪金卡(Jack Dykinga)一般，然而每个人的作品却又不尽相同。

为何有摄影师带着最特别的摄影器材，前往他们利用因特网(Internet)所取得，当年安瑟亚当斯或是杰克迪金卡拍摄照片时所站过的精确位置，他们透过观景窗构图，并且小心翼翼地比对着他们手上那安瑟或是杰克的摄影作品，试图仿造大师们的心血结晶，然而，结局往往是他们或许能够拍到非常接近大师作品的外观，却没有办法得到跟原作品相同的那份冲击与感动。

上述所言绝非空穴来风的笑话，大家可以参考以下这个连结，由于天文学家预测，安瑟亚当斯于1948年在优美地国家公园所拍摄的作品『秋月』(Autumn Moon)，画面里那月亮与山脉相互辉映的景象，每19年就会重复一次。于是在2005年9月15日那天，将近300位业余摄影玩家浩浩荡荡地从各地出发，在天文学家所预言的位置集结，然而结局却是，是他们并没有拍到相同于安瑟作品中的云、布满山头的雪景或是月球上的阴影，然而仍有参加该次活动的摄影者说：『除此之外，我想我们已经拍得很像安瑟的作品了。』相信安瑟亚当斯如果在场听了应该也会膛目结舌吧！？

他们当然无法拍到他们认为自己可以拍到的影像，因为令人拜服的摄影师来自于能创造鼓舞人心的灵感，而非擅长于仿造他人的作品。

为何即使我们都知道，可以利用Photoshop这样的软件，将任何我们认为不好的影像，处理成为一幅幅杰出的作品，却往往在花上几个小时的修制以后，才发现这些经过后制的影像，可能比他们在原始未经处理前的样子还要糟糕？

或许一幅影像完全是造就于一个艺术家的眼光、耐心与恒心再加上技术，而非他的器材。一台相机捕捉到的是你的想象力，没有了想象力，就没有照片，那只是垃圾。
英文『image』(影像)这个字来自于另外一个英文字『imagination』，也就是想象力的意思，而非来自于『lens sharpness』(镜头锐利度)或是『noise levels』(噪声程度)。戴维拉卡贝尔(David LaChapelle's)的作品完全关乎于他自己的想象力，而非他的照相机。布置出他那些疯狂的摄影场景是最难的部分，一但场景布置完成，任何相机都可以用来作为他的拍照工具，然而如果把戴维所使用的相机交给我，并且给我相同的模特儿，我也无法拍出任何跟他相同的作品。

我之所以会在我的个人首页上放上那张我与一只大炮镜头的合照，完全是因为这么一来我就不用在网页名称上多写一句『这是摄影师的网页』或是『这是一个摄影网站』，那颗大炮镜头能够比文字更明显而快速地表达这个网站的主题，这就是所谓的视觉语言，让我们一眼就可以清楚地看到事情的重点，而事实上我已经好几年没有碰过那只镜头了。

任何一台照样机，不论多好或是多坏的照相机，都可以被用来创造那些出色的杂志封面、赢得摄影比赛的作品，或是被悬挂在美术馆里面供人参观。

不论是照相机或是镜头的质量，都跟摄影作品的内涵深度毫不相关。

乔荷马斯的13 x 19” 限定版美国国家历史博物馆系列相片，在曼哈顿的金别克门美术馆以650美元一张贩卖，而这些照片是用D70拍的。

有许多展览贩卖由Holgas相机所拍出来、价格高昂的照片，但是贩卖者不会告诉我这些作品是用什么相机拍的，因为在这里，全新的Holgas相机一台只要14.95美元(相当于500元台币不到)，你可以欣赏到许多以Holgas相机拍摄的得奖摄影作品，展出于华盛顿区的可可画廊所举办的『2006历史的双眼- 白宫新闻摄影师协会摄影比赛展。

摄影大师霍克伊凡(Walker Evans)曾说：『人们总是问我用何种相机拍照，其实拍照的不是相机，而是……』接着他用食指轻敲着指向自己的脑袋。

公元1837年新墨西哥的一间教堂里出现了一个杰作，传说中耶稣的父亲约瑟所建造的木造楼梯(奇迹楼梯The Miraculios Staircase)，有人会在乎他是用什么工具去建造的吗？利用网络上的搜寻引擎去查一查，您会发现我们可以得到许多关于这座木造楼梯的学术讨论，但是绝对找不到任何关于他所使用工具的相关数据。

你的器材『并不会』影响到你的作品的质量，花较少的时间与注意力去关注于你所使用的器材，那么你会有更多的时间去注意思考如何创造更令人赞赏的影像。正确的器材只是协助你能够更简单、快速且更方便的得到你所想要拍到的影像。

诚如安瑟亚当斯于1937年时，在一封回复爱德华(Edward Weston)请求他建议如何添购镜头的信中说到：『任何良好的现代镜头都已经经过矫准，能够在最大光圈时有最好的分辨率表现，缩小光圈只是增加景深而已。』(详见安瑟亚当斯的自传第244页)

70年前，安瑟亚当斯虽然没有浪费时间在担心他的镜头有多锐利，仍然能够创造出许多以难以置信的锐利而闻名于世的影像作品。

经过这70年来的沿革改进，比起拍摄所谓的测试图，我们应该更有余裕地去专心致力于制造极为漂亮的照片。当然这些大型相机所使用的镜头，其最佳光圈值不论是在1930年代或时至今日，都只维持在f5.6左右的水平，而一般相机与数字镜头最佳的光圈值大约比这个数值再缩两格。

购买新的摄影器材并不会让你的摄影进步。数十年来我认为『如果我拥有了那颗新镜头，那我就能够拍出满意的作品了！』不过…..这个欲望似乎没有停止的一天，如今我已经有超过30年的摄影经验，然而永远有更新更好的镜头在吸引着我。熬过去！看看这篇文章『The Station』，你将会得到更多启示。

1985年，伊恩斯特哈斯(Ernst Haas)在他的工作室里做了这么一个批注：『照相机唯一该做的事就是从摄影里滚出去。』

当时有两位从加拿大Nova Scotia州来的女士，她们在一间相机店工作，并且是十足的徕卡(Leica)迷，她们存了钱并且各自买下了一部徕卡相机，由于景仰伊恩斯特哈斯是个使用徕卡相机的摄影师(虽然他在1980年代帮万宝路香烟拍摄的广告是用Nikon相机拍的)，所以尽了许多努力才得到进入伊恩斯特摄影工作室的机会。

初时伊恩斯特并没有发现，直到她们来到工作室的第四天，他才警觉到原来这两位小姐把注意力都放在徕卡相机上面，在一次的谈话中，两人仍不断提出关于徕卡相机，当其中一人再次提及徕卡在摄影上所占优势的问题，伊恩斯特终于忍不住的说：『徕卡相机和其它的相机并没有不同，它们都能够留下妳们所看见的事物，但是，那也要妳们要『看得见』才有用！』

从此之后伊恩斯特的工作室里在也没有人问起徕卡、Nikon、Canon或是任何其它品牌的摄影器材了。

伊恩斯特还说过：『什么是最好的广角镜头？只要退后两步，顺便看看海阔天空！』

你能在这里见到一些世界上最棒的摄影作品，该网站的版主在这里也提到跟我相同的主张。还有在这里有一些关于为什么拥有更多镜头只会让你拍出更糟糕相片的相关文章。这里有一些我用一台已经被使用过50年，价值3块美金，比现在市面上的即可拍型相机更为阳春的箱型相机所拍摄的黑白照片。另外这个网站里看到的出色摄影作品，是用Olympus 8080傻瓜相机所拍摄的。

法国摄影大师安德瑞斯菲南格(Andreas Feininger)(1905-1999)曾说过：『有很多白痴的摄影者说：『啊！如果我有一台Nikon或是Leica相机，那我就可以拍出伟大的照片了！』而这是我这辈子听过最笨的一种说法。除了观察力、思考及对事物的兴趣是能让人拍出好照片的元素，你还应该去除那些诸如错误的光线，错误的背景或是不正确的拍摄时间等等，会破坏一幅摄影作品的因素，否则就别拍了！不管在你面前的主体有多美！』

人们都知道车子本身并不会自己开动，打字机也无法自己也文章，荷兰画家林布兰特(Rembrandt)的油画笔也不会自己画画。所以为什么还会有那么多聪明的人会认为有照相器材能够自动帮他们捕捉影像？就算是最高级且先进的进口车也不能在高速公路上不靠人力而自行保持行驶在同一车道上，更别说他能自动载你回家了！无论再先进的摄影器材，你仍然需要负责在正确的时间将他带到正确的地点，然后将他指向正确的方向才能正确地得到你想要拍摄的影像。

每一台相机都需要你来帮他设定拍摄条件，不论那是一台多先进的照相机。绝对不要去责怪你的相机怎么会不懂摄影，居然拍出错误的曝光或是拍出不符要求的模糊影像。

一个好的车手，即使他驾驶着一台像Geo Metro这样的烂车，一样可以在大白天 从许多在后头紧追不舍的警车群中逃逸，那是车手的能力，而非那台车，请看这则报导。

接下来我要告诉大家我是如何得到这些体悟：

当我开始学习某些技艺，比如音乐、摄影、冲浪或是其它任何事，在该技艺的领域中，总是会有一座需要挑战克服的高山。最初的20年当你开始学习任何技艺时，你大概只知道你自己手上有个很好的工具，不论是相机或是冲浪板，你可以确定的是，你所使用的工具跟在该领域占有一席之地的专业人士可能是相同等级。你会花很多的时间关心自己的器材而且想尽办法要买到更好的设备。20年后，你终于跨过那座山，成为该领域中的佼佼者，也可能已经名扬四海，然后有一天，当一个后学之辈跑来请教你的意见，要如何像你一样成为该领域中的一位人物，你才顿悟到并且理解，原来这一切跟你所使用的器材一点关系也没有。你最后终于体会到那些你曾经使用过的，所谓正确的器材，只不过让你更容易得到你所要的外在，而其实就算当初你没有这些玩意儿，或许只是多花一点心思，你一样可以达到今天的成就。你体会到原来对于那些你所使用的器材来说最重要的事情就是不要造成你发挥技艺时的阻碍，而如果你把这20年来所浪费在研究这些器材的时间，花在如何专心致力于该技艺本身，那么你可能可以在更短的时间达到相同的成就。

2003年的12月，我在一个选拔赛中见到了菲尔柯林斯(Phil Collins)，人们一听到他的音乐就知道是菲尔柯林斯来了，有一群人趁着菲尔暂时离开位置的时候，把玩起他的乐器，结果你猜怎么着？他们弹奏的一点也不像菲尔，反倒是像罐头发出来的声音一般。菲尔柯林斯就是菲尔柯林斯，你会认为是他的乐器让他成为有名的菲尔柯林斯吗？

有一位来自于密执安州的赛车教练，他其中一位学生的女儿也想要学赛车。有天她用租来的小车(Chevy Cavalier)在赛道上试开了一番，没想到随随便便把一些开着保持捷911或是雪佛兰跑车的中年秃头男人甩在后头。怎么可能呢？很简单，她开车时非常的注意赛道上的各种标示，并且很滑顺且很稳定的保持在赛道在线，而不是努力尝试如何把车子的马力发挥到最大，或是耍一些花招证明自己开车的技术有多好。那些老杯杯非常的不能接受，自己居然会在赛道上输给一个16岁的女生。

当然，如果你是个职业车手，绝对可以把一台车最大的功能与优点完全发挥得淋漓尽致。但是如果你只是个一般人，不论是车子、相机、慢跑鞋都只是你用来发挥自我的工具，你自己才是事情成败的关键。

如果你问那些使用赞助厂商提供器材的各行顶尖好手，他们会这么跟你分享他们的经验的。那为什么那些让你佩服的艺术家仍然要使用那些昂贵的器材，如果其实器材并不会让他们的表现有所不同？答案很简单：

1. 好的工具让他们更容易得到出他们想要达到的效果，一般的器材可能会让他花去较多的时间。

2. 这些器材的耐久性对于这些每天都在使用他们的人来说，可以比较耐用。

3. 这些器材可能有某些功能是某些摄影师惯用的，而这些功能让他们拍起照来较为得心应手，但不代表更好的照片内容。

4. 嘿！老子有钱想买最高级的器材有何不可？但不代表它能帮我创造什么创意在我的作品里。

正如我所说的，那只大炮镜头在我的首页只是要让大家一眼就看出这是个摄影网站，还可以省掉我的画面空间，让我可以只写一个大落落的『 Ken Rocawell』

这里有一些菲律宾人用手机上的相机所拍得的照片。

最后一个例子，我买了一台无法正确对焦的二手相机，它已经被我送回去卖我的店家做了好几次的维修，每次维修完后，相机就如当初我买时的样子回到我的手上。身为一个摄影师，我知道如何解决这个问题，虽然是非常的麻烦，但是在任何情况下，我只要手动修正对焦的设定即可。而用这台相机拍的这张作品帮我赢得许许多多奖项，而且它被悬挂在洛杉矶的一间美术馆，他们把一幅安瑟亚当斯的原作收起来，改放了这幅作品。当然展览过后，我的这幅作品又被换上了安瑟亚当斯的那幅原作。然而请记得这幅作品是我用一台修不好的二手相机所拍摄而成。

在这幅作品中最重要的一件事，就是当我的朋友都决定要去吃晚餐的时候，我则选择停留在拍摄地点，当我料想接下来将会出现令人惊奇的天色，我用这台相机以四分钟的曝光时间拍下这幅作品，然而其实如果我用我另外那台3块美金买来，拍下这些黑白相片的那台的箱型相机来拍摄相同的景象，其实也会得到相同的影像。

就像我常常收到一些男性读者寄来的抗议信件(从来没有女性这么做)，他们大多是反对我个人对于器材的选择。他们对于我所使用与介绍的器材非常有意见，只因为我可能用了跟他们不一样的器材。问题是谁在乎呢？这些人真是可怜，他们大概是还没跨越摄影这个领域的那座山，而天真的认为某些品牌的器材还代表着某种程度的优势或意义。他们认为工具是他们精神上的延伸，所以如果我对于他们信仰的器材有所质疑，他们也会舍身出来保护他们所坚信的器材。这里有些徕卡迷对于我的这个网页有很大的不满。不过我要说的是，所有的器材都有其不同的价值，那完全取决于你要的是什么以及你如何使用它，然而适合你的器材却不一定适合我，反之亦然。

任何相机不论好坏，都能被用来创造出色的杂志封面照片、摄影比赛得奖作品或是被悬挂在美术馆里供人欣赏的作品。相机与镜头的质量几乎跟摄影作品的质量无关。

如果你能够将自己的器材发挥到极限，那么你大概已经拥有所有你所需要的器材了。更好的器材并不会帮你拍出更好的照片，因为并不是器材让你成为更好的摄影师。

摄影师才是拍照的人，而不是他的相机。可悲的事只有少数人领悟到这点，大多数人花许多的时间，检讨自己的器材如何让自己拍出差劲的照片。购买最新的相机只能保证你不会拍得更糟。更有内涵的教育才能让你拍出更好的照片，而非更多的相机。

别因为你的作品中缺乏任何东西而指责你所使用的器材，不相信的话你可以到一些有摄影作品的博物馆或是相关的历史书籍，看看50年前甚至100年前的人就已经得到的精湛工艺品质。相较起来现代的器材着重于方便性，而不在于影像质量的提升。请到我的死亡谷美术馆(Death Valley Gallery)，去看看我所拍摄的黑白照片，是不是很锐利呢？这些相片都是用一台3块美金，无法调整曝光设定的箱型相机，加上一颗已经使用过50年的老定焦镜所拍摄而成。这台相机比市面上的任何一台即可拍相机都还要阳春。

我曾经使用以美金10元购得的二手相机，拍出技术上及艺术上都堪称惊奇的作品，也曾经使用我那价值一万美金的镜头与Nikon机身，拍出许多垃圾不如的照片。

1921年，摄影大师爱德华(Edward Steichen)使用他跟所下榻饭店的领班服务生借来的一台柯达相机，在雅典卫城(Acropolis, Athens)为Isadora Duncan拍照。他之所以没有使用自己的相机，是因为原本他们计划只用拍摄电影的器材来呈现，然而事实证明后来虽然他使用借来的照相机，那张照片仍然是非常的出色。 这张照片于2000 - 2001被展示于怀特尼美国艺术博物馆(The Whitney)。

你需要时间去学习观察与构图，当你浪费越多的时间在担心你的器材，那么你能够花在构思如何创造伟大影像的时间就会相对的减少。你应该担心你的作品，而非你的器材。

每个人都知道，一台比较好的打字机或许会让你在打字的时候更轻松愉悦，然而一个人写作的能力，跟他使用何种品牌的打字机，或是他能否维修打字机，是毫无任何关联的。既然如此，为什么仍然有许多人认为，一个人是如何使用何种相机，或是他对于快门速度、镜头设计甚至是相机设计工艺的精通与否，跟他能否创造出引起兴趣的作品，有任何的关联呢？

就像想要写作的人必须知道如何操作打字机一般，想要摄影的人也必须了解如何操作一台相机，但是这却只是创作过程中的极小的一个环节。您知道我是用什么牌子的计算机以及什么软件完成您现在正在阅读的这篇文章吗？您当然不会知道(除非您有读过我的『关于』网页)，因为这个问题的答案对我有意义，可是对各位读者来说却没有任何意义，就好比没有人会在欣赏您的摄影作品时，关心或注意哪一幅作品是用哪一台照相机拍摄而成，因为那真的是没有必要。

知道如何去做一件事情，跟有能力完成一件事情，已经算是两回事，而要把一件事情做到令人称许，那又更是另外一回事。

比如我们都知道，要让一台钢琴发出声音何其简单，只要用手指头去按琴键，用脚去控制中踏板，一般人也能轻易地让钢琴发出声音，但是要能够用钢琴弹奏出感动人心的音符，那可就是另外一回事了。

别认为越贵的器材代表越好。
拥有太多的摄影器材往往是拍出最差劲照片的好方法。
价值越昂贵的相机与镜头，其所代表的实质意义往往与其价格不成正比。

买第一部旁轴时拍的试机卷，图便宜用了黑白的，谁知当下已经没有店铺肯冲黑白卷了，就算彩负现在肯好好冲的店也越来越少，只能自己冲，还好功课做得比较足，再加上有名师指点，顺顺利利把这段单色的记忆发掘出来了。可惜当时完全没有黑白摄影的概念，拍出的片子完全不可看，灰成一砣，但从夜景的片里似乎可以察觉黑白底片强大的宽容度，当时俺既没有测光表，也没有带测光的机器，也就有个从乐凯的胶卷盒上剪下个iso100的曝光组合，但咱无知者无畏，明明连相机都是刚会用，就敢背着机器上窜下跳，闭着眼按快门。一卷拍出十几张，也就两三个看着顺眼点，又赶上扫描仪眼花，无奈只能缩小尺寸凑合看看了。
凡事自己可以控制进程，那是最好不过了，用黑白卷可以彻底权操自我，因此日后俺就要坚定地在黑白摄影的小路上走下去，以亚当斯爷爷和布列松爷爷为榜样，好好冲卷，天天拍照，做有理想有文化有道德有相机（胶片的，手动的，老的，120的）的四有新人，为社会主义小资事业贡献自己的底片。

早上与作者msn对话：

猫灵圣母：“忠诚是我的荣誉！” says: (上午09:07:01)
知道你叫什么名字了
（yn） como， says: (上午09:07:17)
*-)
猫灵圣母：“忠诚是我的荣誉！” says: (上午09:07:34)
崔铁虎


不知老娘老爹看到这个对话作何想法，，，或许俺笔迹太草了，，，
崔铁虎，，，，冲得一塌阿，，，

到沙河了，走，又到一小站

本人貌似是睡觉轻，每次列车到站，咣当一声，本人就必然从浅如细雨后马路积水的睡眠里醒来，揉揉眼睛，拉出相机，隔着车窗咔嚓一张，几分钟后，车身不情愿地被向前一拉，咣当一声，朝下一站走去，不管大小，只要有站，这台列车必然会停下来，歇歇硬邦邦的腿，打个盹，偶尔抱怨一声，和火急火燎的路过车软绵绵地招呼一声，对方应声时已经跑出1km了，把这声招呼揉进耷拉下来的耳朵里，嘟囔一句，我们的车又朝前走去。

今天拍raw，用魔术手和ps分别转jpg，都采用10的最佳质量设置，其他设置默认，结果让人意外，原本装魔术手就是图转raw省事，结果此次对比魔术手一败涂地，看来这事还是不能省阿。

对比一 左侧是魔术手转的，右侧是ps cs2，魔术手转的片曝光过了，画面上有很明显的绿色噪点，ps转的曝光比较正确。

对比二 100％截图，左侧是魔术手，右侧是ps，魔术手彻底没细节了，看窗户。把这张图放在ps里，调低亮度，细节能丰富些，但仍然没法和ps相比。

机型 minox 35gt、柯达proimage100人像卷

地点 香山

猫：一天拍爷八遍，烦不烦，，，

地点 家属院楼下

猫：为什么又是钙奶饼干，，，失望

地点 香山

猫2:什么吃的
猫3:牛肉干
猫1:什么味
猫3:香辣
猫1:你们吃把，我等孜然味的

地点 五道口双马

猫：好机器见多了，小米我就不摆pose了

确定布帘有漏光情况，拍夜景很意外，表现很好，莫非和红n头有关系？

目前，国内的摄影，总体来看，在人数上发展比较快，但是在摄影创作的内涵上还徘徊不前，特别是始终都还在最基本的一些技术环节上徘徊，没有真正进入摄影艺术的范畴。我接触到的很多摄影爱好者，有的已经搞了十几、二十年的摄影了，算是“高烧友”了。他们现在所关注的仍然停留在清晰度、曝光准确上。影友之间交流的，很多时候还是“谁谁谁的相机、镜头的品牌如何著名、焦距、清晰度如何如何好”上，对一张片子所表现的中心内容，几乎很多人都闭而不谈，或者是谈不出来。他们还是沉醉于最基础的那些技术方面，比如，曝光准确啦，能出多大多大的照片啦，光圈的运用啦等等，结果成了照相机的性能测试了！据我了解，这在目前的国内摄影圈中占了很大的比例。
另外，国内的摄影杂志和每年的各地举办的比赛、影展影响了中国摄影文化的发展和提升。我个人感觉，这些比赛和影展，就像风向标，比如说前几年，全国都流行拍人体，火了一年，后来也烟消云散了。在成都这边，组织摄影爱好者拍人体，最多的时候，有上百人拿着相机围着一个模特儿拍，由于我是做后期传统工艺的，其中很多片子我也看过，基本上可以说是一种摄影复制，或者说是摄影翻拍，这个现象已持续很长时间了。这种初级摄影培训法，已延伸到摄影创作中，是令人费解的现象，且是对摄影创作的一种损害。一张作品，没有“灵魂”、没有视觉中心。拍这张图片，在按快门前，脑海中应该要有最终的图像效果，要让观看者明白作者想要表达的意思才行。
还有一个情况，就是有很大一批摄影爱好者，在看一张作品时，把颗粒度放在了第一位，首先关注的是颗粒细不细，至于片子的内容并不关注，对画面的层次、影调这些概念已比较淡漠了……….始终不能分清楚什么是“照相”、什么是“摄影”。

无忌 叁壹影像 吴平

Roger Hicks和Frances Schultz

SGY.资深泡菜 编译
一、你是何种摄影者？
135单反相机为我们提供的多种多样的可交换镜头：从鱼眼镜头到超长焦镜头，从微距镜头到超大光圈镜头，从比一打胶卷还便宜的廉价镜头到比一辆新车还贵的定级镜头。面对这么多镜头，你需要哪些呢？这取决于你是哪种摄影者。回答后一个问题，只需按次序回答以下五个简单的问题：
1、哪种照片是你非常非常想拍而又因为镜头的限制很难拍到？
2、摄影对你来讲有多重要？
3、你的照片拍完后要用来做什么？
4、有哪些镜头可用于你的机身？
5、你可以买得起什么？
1、你想拍什么？
我们都曾幻想过能拍摄比如喜玛拉雅山、海滩上的漂亮模特、或非洲的大型盛会等等，但我们大部分人在大部分时间都没有拍摄这样的照片。我们通常在住家附近拍摄，或在外出度假时拍照。这才是我们要讨论的内容。
上一次你感到拍照受到器材的限制是什么时候？是什么样的限制？
最简单的解决问题的方法是买一支新镜头：比如大光圈镜头用于低照度；微距镜头用于近摄；远摄镜头把远景拉得更近；广角镜头包括更多的内容。
解决问题也有其他方式：使用高速胶卷代替大光圈镜头；或使用三角架和长时间曝光；购买近摄镜片或皮腔代替微距镜头；截取放大照片中的一部分，代替长焦镜头。只有包括更多景物没法用其他办法解决，这也是为什么很多旁轴机都使用广角镜头（35－38mm）的原因。如果这些办法的效果可以让你满意，你就不必去买新镜头。但如果你对效果不满意，或你的拍摄主体必须使用特殊镜头时，比如体育摄影，或微距，或使用移轴镜头等，如果你买得起，或你愿意为它放弃其他的话，去买吧。
2、摄影对你的重要性
有些人很在乎摄影，他们抓住每一分每一秒，阅读摄影书籍和杂志，去摄影展览和相机店，以及去拍照。有人说，我不带相机，就不会去度假。我们也知道有些器材迷，他们从来不拍一张照片，但这是另外一回事了。
还有更多放松的摄影者，他们想拍好照片，也想过得轻松。摄影毕竟不是生死悠关的事情。在乎摄影的人可能起得很早，放松的人可能多睡一会儿。
你只能说你对摄影投入了多少，但这确实没有什么对错而言，只要你对自己拍的照片满意。专业摄影师通常需要投入较多，而业余爱好者就不必。但你必须意识到，从长远来讲，付出的越多，你就会做的更好，这不是没有道理的。
3、哪些镜头可用于你的机身
也就是系统选择的问题。作者和大部分当时的专业摄影师一样使用尼康系统。选择镜头和附件完整的系统，不然要去选择非原厂镜头，或根本买不到需要的镜头。
关于改换系统。大多数专业人士几乎不改换器材，也不会一次换掉所有器材。他们会一直不断建立自己的系统，一步一步的，每次买入一个机身或镜头。这也是你应该遵循的方法。
有时我们会想拥有另一个系统，我想我们会同样开心；但，话说回来，我们到时可能又会想要这套系统。也就是说，改变系统的带来的好处要小于坚持一个系统的好处。除非你的系统确实限制了你想做的，或你确实不喜欢它，不然不要改换系统。不要听信杂志上或其他人说某个系统比另一个更好。如果你拥有并喜欢潘泰克斯，继续使用它。如果你拥有并喜欢奥林巴斯，继续使用它。改变系统将花费更多，何不把钱用于镜头和胶卷？
还要提出的是，机身其实是一个不透光的黑盒子，只要它把胶片固定在距离镜头正确的距离，快门精确，就足够了，对镜头成像并无影响。即使最新型的机身也不一定比旧机身拍出更好的照片，因为镜头决定了成像质量。
4、你拍的照片用来做什么
有些人拍照为了家庭留念，或给朋友看。有些为了参加摄影协会的比赛。有些用来挂在墙上。我们拍照是用来出售，有时为了参展。不同的用途需要不同的相机、胶卷和镜头。
（1）记录快乐时光和优美风景是摄影的最佳用途。对于日常生活中的留念照片，不需太高的质量，因为一般最多只放大到5x7英寸。这种照片的拍摄数量也较少，一般上一年10或20卷，甚至更少。但一个专业摄影师也许一天就拍掉10或20卷！购买昂贵器材时多花的钱主要用于器材的可靠性。对于镜头，花更多的钱，镜头将更锐利，也更可靠。但如果你只是拍彩色负片，最便宜的变焦头就能胜任，中等价位的变焦头将超过你的所需。因此，别去买更贵的不需要的镜头。
（2）摄影协会比赛和参展照片。取决于彩色还是黑白。对于彩色照片，主要受胶片的限制而不是镜头的锐度。使用慢速胶卷，专业冲洗店，或自己冲印。优秀的变焦头应该可以胜任，定焦镜头会超出所需。
对于黑白照片，与胶片相比镜头的分辨率将决定照片的质量，特别是使用100度或更慢速的黑白胶片时。当放大超过8x10英寸时，不同镜头的效果将非常明显。一般来讲，35毫米应该够用，只要你不期待大画幅的效果。但我们建议最大不要超过11x14英寸或12x6英寸（或30x40厘米）。对于这种质量，只有屈指可数的几支变焦镜头可以达到，优秀定焦镜头大部分时候将更锐利。
（3）销售照片。决大部分出版用照片是黑白片或彩色反转片。通常出版用的黑白照片要求比展览低，它的大小通常不会超过A4尺寸（210x197毫米）。而彩色反转片的质量要求特别高。必须达到最高锐度，使用可能的最好的定焦镜头，使用慢速胶卷，拍照时尽可能小心。
虽然这么说，但专业摄影中有一条更重要的定律：任何照片都比没有好。不尝试，就不会成功。
5、你买得起什么
将这个问题留到最后好象很奇怪，但从某种意义上讲这就是你问自己的最后一个问题。这样讲也许更合理，“我想要这支镜头，但我买得起吗？”，而通常不会说，“我买得起，但我不知道是否需要它”。
一但你也决定需要某一镜头，我们强烈建议你去购买，即使它的价格超出你的预想。如果你买不起，等。千万不要因为便宜，或其他人告诉你那是你需要的，而去买别的镜头。到头来，你将得不到你想要的镜头，也没有钱再去买。有时你只管去买就好，几个月以后，你的经济危机就会过去，而你也拥有了你要的镜头！
第一条建议：“做个好孩子，存下你的钱。”
第二条：“先买下来，再计算花费。”这些确实奏效。
不要买你不需要的。我们的建议是每次只买一支镜头，最糟糕也只是损失一支镜头的价钱。
很多人拥有很多镜头，但他们百分之九十的照片都是其中的两三支镜头拍的，有些只是很普通的镜头，如35-80或28-80标准变焦镜头。因此关键在于选择正确的镜头。
如果你确实买不起你想要的镜头，选择你买的起的最接近的。是的，更好的镜头将给你更好的照片，但一个优秀的摄影师用一个狗头能比一个拙劣的摄影者用一个优秀镜头拍出更好的照片。
二、一些镜头的基本知识
要得到一些，就必须付出一些；“没有免费的午餐”。镜头的光学设计也是这样。
最简单的摄影不需要镜头，针孔就可以，它的光圈一般是f/128或更小。
单镜片镜头在早期的相机使用，成像可以比针孔锐利，光圈也更大，基本可以手持拍摄。工作光圈大概在f/12左右。由于当时使用大底片，效果可以接收。
从双镜片再到三镜片，镜头的光圈更大，成像也相当锐利，Cooke Triplet是目前已知的最好设计。如果是四片镜片，成像已经相当好，比如Zeiss Tessar（天塞），四片三组结构，其中两片粘在一起形成一组。四片结构的天塞镜头唯一的问题是光圈不能做得太大，不然像质会下降。对于35毫米相机，天塞结构的顶限是f/2.8，即使使用当前最好的光学玻璃。要光圈更大，就要更多镜片。
速度（即最大光圈）不是唯一的问题。视角越大，需要的镜片越多。一支低速小视角镜头，例如Leitz 560mm f/6.8 Telyt，只用了两片镜片。50mm f/1.4一般需要6或7片，21mm f/4.5 Zeiss Biogon使用了8片。更多的镜片使镜头更大更重也更贵。
到此为止，我们只是考虑了制造一个锐利、快速或广角的镜头需要的镜片数目，但还有另一个问题要担心，就是镜头的实际尺寸。上面560mm Telyt镜头中的两片镜片当聚焦在无限远时，必须距离胶片560mm，因此镜头有60厘米长！相反的，21mm Biogon全长为45毫米，当聚焦无限远时，镜头的光心必须距离胶片21毫米，这21毫米基本被镜片占据，使最后一片镜片离胶片只有5毫米。这就是为什么Biogon不能用于单反相机，因为没有给反光镜的空间！
1、远摄和倒置远摄结构（Telephoto and Reverse-Telephoto)
解决上述两个问题的办法惊人的相似。为了缩短长焦镜头的长度，一组新的镜片－－称为“远摄组”－－被放在主镜组的后面。这就是一个远摄镜头（telephoto）和一个长焦镜头（long-focus）的区别。
另一方面，为了使广角镜头后面有足够空间，一组新镜片加在了主镜组的前面，被称为“倒置远摄”组，因为产生的效果和远摄镜头刚好相反。
新加入的镜片组只是改变后组与胶片的距离，并不能提高镜头的锐度，甚至会产生负作用。一支普通长焦镜头可以比远摄镜头更锐利，一支普通广角镜头也可能比 “倒置远摄”结构的镜头更锐利。因此有些长焦和广角镜头仍在生产，而广角镜头用在单反机身上时必须锁起反光镜，对焦要靠另外的取景器。有些成像质量相当好，比如Zeiss和Nikon的21mm，以及Canon的19mm。不过远摄镜头和“倒置远摄”镜头的方便性是毋庸置疑的。
2、变焦镜头
上面讨论的都是定焦镜头。如果镜头使用的透镜数目够多，透镜的相对位置又可以移动，就可以产生不同的焦距，也就是变焦镜头。到了这一步，透镜总数通常都是 10多片，但并不是所有透镜都为了提高镜头的锐度。细心的设计，使用高级光学玻璃，可以使变焦镜头的成像相当好，但他们仍比不上最好的定焦镜头。
为达到一定水平的锐度，变焦范围越大，需要的透镜越多。对变焦范围的衡量，通常使用变焦比。一般焦距越长，变焦比可以越大；而广角端焦距越短，就越难提供大变焦比。
大光圈需要更多，广角需要更多透镜，变焦需要更多透镜，应此变焦镜头通常光圈较小并不奇怪。大部分变焦镜头在f/4左右，可能有些较大到f/3.5左右，有些较小只有f/4.5左右，不过f/4是一个较好的平均值。大光圈变焦头不成比例的巨大、沉重，且更昂贵：从f/4到f/2.8只有一档，但你可能要多花三倍的钱。问题不在广角端，而在于长焦端。一支200mm f/2.8已经很大很贵，而一支70-210mm f/2.8将更大更贵。
另一条路是选择变光圈变焦镜头。这种镜头的结构比恒定光圈变焦镜头简单，但长焦端的光圈会比较小，而且中间焦段的实际光圈不容易确定，不过使用通镜测光的话问题不大。
3、计算机辅助设计（CAD）
计算机辅助设计使现代的镜头更优秀，即使便宜的变焦头效果也可以接受。使用计算机，设计、测试和修改可以在几小时或几天内完成，而以前需要几星期甚至几个月。
然而，CAD并不总是为了制造可能的最锐利的镜头。比如较便宜的镜头，通常在锐度和成本之间进行折衷。聪明的程序仅使用廉价的光学玻璃、小曲率的曲面和球面透镜就可以设计出不错的镜头。但为了得到最佳成像，必须使用特殊玻璃、大曲率和非球面等更昂贵的技术。
4.1、特殊玻璃
由最昂贵的光学玻璃制成的透镜，象纯金一样，是按照重量计价的。设计师寻找的通常是高折射率低色散玻璃。色散使不同颜色（频率）的光线聚于不同的焦平面，这显然影响了锐度。将所有颜色的光线聚在同一焦平面，就是镜头光学设计设计中的“色差校正”。能做到这样的镜头被称为“achromats”或 “achromatics”，意为“无色”。
实际上，“无色”镜头只是把红光和蓝光聚于同一平面，还有很大的校正空间。而“apochromat”（“away from colour”）可以把红、绿、蓝光聚于同一焦点，是成像锐度显著提高，这也是为什么很多镜头广告在宣传“Apo”。由于对于摄影镜头的消色差还没有严格的定义，因此很难不怀疑有些镜头的消色差比其他更好。类似的，尼康的“ED”（极低色散）显然是指ED镜头中使用的特殊玻璃。但玻璃怎样才变得特殊呢？
很少镜头使用玻璃以外的材料。实际上，萤石由于独特的光学性质被使用。然而，萤石镜片非常贵，也非常脆弱，一此极短的冲击就能令它破碎，并且如果不与空气隔绝的话，它会逐渐分解。如今，萤石已被特殊玻璃取代（除了在不计费用的军用镜头中）。
树脂不适于制造高级镜头，通常用于廉价镜头。但是Tamron曾推出的将树脂覆盖在玻璃上的“混和非球面”镜头却很特别。
4.2、大曲率
镜片的曲率约大，制造成本越高。大曲率的优势在于，与高折射率低色散玻璃配合时，可以代替两或三片普通透镜。对于一些超广角镜头和变焦头，曲率非常大的曲面是最好的设计。
4.3、非球面
绝大多数镜头使用的只是“普通”球面的透镜。虽然研磨非球面也是可能的，如抛物面或双曲面，但更昂贵。非球面的使用也可以减少透镜的总数：一个非球面透镜可以达到两个球面透镜的效果，或多个非球面镜可以达到球面镜不能达到的效果。
任何时候，非球面镜头都是屈指可数的，他们通常是同样的球面镜头价格的两到三倍。通常只有大光圈镜头使用非球面镜，并且通常只有一个镜片使用非球面。
随着镜头设计和玻璃制造的提高，非球面变的越来越不必要。然而，Tamron的“混和非球面”镜头提供了很好的校正，又避免了树脂的缺点，也许是非球面在为了存在的唯一方式。
〖现在非球面镜好象使用还是很多。作者十年前的观点有其局限性。随着技术的发展，非球面镜的制造成本应该也降低了吧？〗
5、反差和透镜数量
你现在可能认为，使用足够的透镜，正确的种类和正确的形状，就可以制造几乎任何镜头。大体上来说，就是这样。但一个不能逃避的事实是，更多的透镜，意味着更低的反差。虽然多层镀膜可以大幅度减小镜片表面的反光，但还无法完全消除，这些反射的杂光降低了反差。
早期无镀膜镜头在每个镜片表面可以反射百分之五到十的光线，这就是为什么要尽量减少镜片空气接触面的数量。比如，Zeiss 50mm f/1.5 Sonnar只有六个镜片空气接触面，而Leitz 50mm f/1.5 Summarit有十个。Summarit分辨率更高；但Sonnar的反差更大，以至看起来更锐利。
如今镜片表面的反光率只有大概百分之1.5到0.01。廉价镜头的镀膜效果也较差，而昂贵镜头虽然有较多镜片，但镀膜质量也更高，使得反差更高。
镀膜使用了光的“干涉”原理，镀膜的厚度必须是光波长的四分之一。显然，一层镀膜只能减弱一种波长（颜色）光线的反射。多层镀膜可以减弱多种波长光线的反射。不管其他厂商怎么说，Leitz看起来应该是最早使用多层镀膜的厂家，在五十年代晚期。
镀膜和多层镀膜似乎使遮光罩失去了以往的重要性，但有些情况下好的遮光罩仍然可以产生惊人的效果。理想的遮光罩应该适于底片的长宽比，并且可调长度。这在大中幅设备中很普遍，但在35毫米系统中几乎没有。有些人把中幅机的遮光罩用在35毫米镜头上。
〖在可能的情况下，尽量使用遮光罩，有益无害。〗
6、制造工艺
无论你的镜头设计的多么好，理论上能到达多么高的水平，如果制造不当，一起都前功尽弃。精确的镜头到胶片距离是最明显，也是最容易做到的。还有，镜头的组装必须达到不可想象的精确；所有镜片的轴心都必须完全吻合；每一个镜片都必须精确的固定在镜桶上。固定必须非常牢固，不然镜头掉落或受到碰撞时就会改变结构。一支昂贵的镜头将得到非常精密的组装，以及在每一步的测试和试验。一支廉价镜头可能轴线没有完全对齐；或者虽然对齐了，但在日常使用中的碰撞就可能倒置镜片位移。（也就是不抗造。一分钱一分货的道理。）
对焦机构必须精确和顺畅，并且耐用。光圈和叶片，以及相连接的机构也必须顺滑。所有螺丝和压环必须拧紧，并且保持不变。廉价镜头比昂贵的镜头更容易松动，虽然很大程度取决于你怎样保养镜头。比如说，骑摩托长途旅行，肯定对镜头不利。
〖好镜头不只是成像优秀，也要耐用，要经得起岁月的考验。〗
7、材料
与使用方式比起来，镜头卡口使用的材质并不太重要。即使塑料也没什么不可以，因为那毕竟不是轴承表面，并且如果它的强度足够应付日常的积压和拉伸。轻金属合金可以替代黄铜，如果它们做得当的表面处理（通常是电镀），但钢（除了不锈钢）应该谨慎使用，如果有腐蚀的可能。对于接触面，特别是卡口，较硬的材质如不锈钢或厚镀层的黄铜，显然要比裸露的黄铜或轻金属合金更合适。
一个常识是，耐用意味着重量，虽然有很多中方法可以不使用黄铜制造耐用的镜头。一个真正优质的镜头如果正常使用，可以用上几十年，即使是专业人士的粗暴使用。一个廉价镜头，虽然刚开始还不错，但无法保持那么久。
〖让时间验证一切吧！〗
8、分辨率
分辨率，即一个镜头可以表现的细节的多少，显然非常重要，并且基于平均的视力和图片尺寸，很容易设定锐度的标准。正常视力的人可以分辨约一分的弧度，或大约相当于在3米的距离看到白背景上的黑头发。使用传统摄影术语来讲，约等于在25厘米的距离观看照片上的8线对/毫米。因此，从扩印照片时的放大率就可以大致计算出底片上需要多大的分辨率，也就是用放大率乘以8 lp/mm（线对/毫米）。比如4x6英寸照片是4倍放大率，所以在底片上需要4x8=32 lp/mm的分辨率；6倍放大率（即8x10英寸或20x25厘米照片）就需要48 lp/mm。
〈“丢失”与“多余”分辨率〉
在实际中，我们需要底片上的分辨率比上面的计算结果要稍微高一点，因为放大过程中要损失一些锐度；并且放大率越大，需要的“多余”的分辨率就越多。因此，如果理论计算需要32 lp/mm，那么实际上有35-40 lp/mm就应该可以；但如果理论上需要底片上有64 lp/mm，实际上可能需要80 lp/mm。很大程度取决于放大镜头，以及放大时对焦的精确；而对于扫描底片，扫描仪类似于一个完美的放大机，因此在过程中损失的分辨率较少。胶片本身也很重要，慢速、细颗粒的胶片比高速、粗颗粒胶片的分辨能力更强。
〈衍射限制的分辨率〉
然而，分辨率在理论上还受到绝对的制约。撇开深奥的理论不说，一个明显的定律就是，衍射对分辨率的限制，以lp/mm为单位，在百分之五十的反差，分辨率的顶限是1000/n，这里n是光圈值。因此，在f/2衍射限制的分辨率是500 lp/mm；在f/4为250 lp/mm；而f/8就限制在125 lp/mm。实际上，100 lp/mm或稍微高一点，是普通用途胶片可以记录的最高分辨率，即使是用来获得最高的锐度。1000/n定律也解释了为什么35毫米相机的镜头很少用小于 f/16的光圈，因为在f/16分辨率已经限制在62.5 lp/mm。在f/22时，降低到45 lp/mm;而f/32时只有31 lp/mm。
另一方面，我们可能太注重这些数据了。其实45 lp/mm已经给予6x9英寸照片可以接受的效果，虽然再小的分辨率就可以看出差别。并且1000/n从理论上来讲可能被认为太苛刻，即使1500/n在某些情况下被认为是刚刚合适的标准。
〈分辨率与观看距离〉
为了制作一张16x20英寸（40x50厘米）的照片，一张35毫米底片需要放大约16倍，但128 lp/mm在底片上却是不可能的。然而，通常我们不会在25厘米的距离观看这么大的一张照片，很可能是在至少两倍的距离上观看。这使得分辨率的标准随着观看距离而改变，因此两倍的观看距离将使需要的分辨率减少一半，即64 lp/mm。这里很容易看出，为什么35毫米相机可以如此流行，因为它在各种情景下都刚好适应了这个“真实世界”的需求。
〈分辨率和片幅〉
仍然使用上面16x20英寸的例子，如果底片是6x7厘米，只需放大约7倍。即使我们仍坚持照片上8 lp/mm的标准，底片上也只需要56 lp/mm而已；而且如果我们可以接受照片上的4 lp/mm，那么底片上只需要28 lp/mm的分辨率。如果我们使用4x5英寸的底片，放大率只有4倍，那么底片上只需32 lp/mm（严格标准）或16 lp/mm。这不只演示的大幅底片的显著优势，也同时解释了为什么大幅机的镜头可以收缩到比35毫米镜头更小的光圈。如果4x5底片上需要16 lp/mm的分辨率，那么用f/64才使衍射的限制刚刚达到。这也解释了另外一件事，就是一些镜头是怎样同时适用于35毫米和中幅相机的：当装在35毫米相机上时，使用的只是镜头像场的中央部分，也就是分辨率最高的部分；而当装在中幅相机上时，像场边缘的分辨率虽不高，但已经够用。
有了这些数据，你可以对分辨率图表加深理解，但分辨率不应被单独考虑。
9、反差
想象两支镜头同样拍摄64 lp/mm的标板，但反差不同。反差高的镜头成像是白和黑，而反差低的镜头成像是淡灰色和深灰色。高反差镜头的成像看起来更锐利。
这没有什么吃惊。令人吃惊的是，虽然高反差镜头的成像看起来更锐利，但低反差镜头可以到达更高的分辨率，比如80 lp/mm。前文提到过，在30年代，Leica镜头偏重于分辨率，而Contax镜头倾向于高反差，这就导致的双方支持者的论战。双方都说自己的镜头更 “锐利”，当然，他们说得都对，或者说，都错。
这主要取决于镀膜，但也与新型玻璃或者新的光学设计有关。现代的镜头比早期镜头有更高的分辨率和更大的反差。但即使如此，分辨率和反差仍然需要折衷。镜头的镜片越多，反差越低，仍然是不变的定律，原因已经说明。
10、眩光和鬼影
“眩光”可以指两样东西。有些镜头是由于内部反光问题，被称为“flary”（意为闪耀着亮光，就是我们通常说的镜片反光白花花的）。但是，通常眩光是指内部反射依然可见，而不是指导致劣质的成像。典型的，眩光将导致高光向外溢出，因此亮部周围通常会围绕着一种光辉。也有时镜头会产生一个主像和一个附属的 “鬼影”，比如日光灯管或路灯。现代的镀膜技术使其不再是一个大问题，但偶尔还是会发生，尤其是廉价的变焦镜头和超大光圈镜头。去除滤镜能减轻类似问题。
一种常见的内部反射是当光线直射入镜头时，产生光圈形状的影像。有些人喜欢这种效果，但有些人讨厌。对于内部反射，一个设计合理的较深的遮光罩将能有效减轻眩光和鬼影。
〖遮光罩的作用其实有限，当顺光拍照或光源直接出现在画面中时，遮光罩基本没什么作用，只有当光线从前方斜向射来时，遮光罩的用处才最大。不过一直戴着绝对没什么坏处。〗
11、场曲
很少有镜头能把一个纯平的景物投射到一个纯平面上。相反的，它们会形成一个弯曲的或碟状的成像：中央距离镜头最远，边缘较近。有些早期相机为了配合这一点，将胶片平面做成曲面。不过，通常上，设计者尽量使镜头的像场更平，使其可以在平整的底片上的成像可以接收。
场曲是导致镜头成像从中央向四周逐渐变差的原因之一，这在超大光圈镜头和变蕉镜头上更严重。对于单反相机，通常以画面中央对焦，因此边缘可能会变软，但如果边缘没有什么主体的话，这就不成问题。
11.1、底片的平整
前提到过镜头成像在“平整”的底片上。有些相机的底片比其他的要平整很多；然而，不平整很可能会帮助提高锐度。如果把机身装上废片，使用B或T门从前方看，可以发现底片有一点点弯曲。如果碰巧的话，这刚好符合了像场的碗或碟状弯曲。这可能就是为什么战前的 Leica比它能够达到的还要锐利：底片不是绝对平整，并且Elmar镜头的像场弯曲，两者似乎可以经常完美结合。但有些机器的底片会比其他平整一些，这也就是旧Leica的个体差异大的原因。
12、畸变
主要有两种，即桶形畸变和枕形畸变。传统上，广角镜头会产生桶形畸变，鱼眼镜头是利用桶形畸变的例子；远摄镜头通常产生枕形畸变；廉价（或早期）变焦镜头可能两种都有，在广角段产生桶形畸变，在长焦端是枕形畸变。
如果你拍摄边缘有直线的景物，畸变就很容易被察觉。但通常你很难在取景器里发现，因为有时取景器本身的光学系统也是有畸变的，不过畸变确实产生在底片上。当然，严重的畸变可以从取景器中观察到。
〖广角镜头的畸变〗
使用24毫米或更广的超广角镜头，在边缘的圆圈将变成椭圆。使用网球可以很明显的验证，正如许多摄影书籍中的例子；但是当一个人的头产生这样的畸变时，可能会很恐怖。
对于这种畸变你无计可施，因为这是光学角度过大造成的。弯曲的焦平面可以解决这一问题，很难做到。绝大多数设计者都选择放弃寻找正确的像场弯曲度，而愿意保存这种危害不大的广角畸变。
13、照度
一支完美的镜头，像场各处的照度都是相同的。一个长焦镜头（非远摄结构）像场中照度的不均匀可能很难察觉；但对于广角镜头和一些变焦镜头的某些焦段，可能很明显。
成像边缘失光（暗角）可以由两种原因造成。一种是机械遮角，即由镜头的结构造成的：光线进入镜头的角度越斜，被透镜边缘、镜头卡口或内部遮挡的就越多。大的前组和后组镜片可以减轻这种遮角，这也是为什么一些变焦镜头的暗角很严重：为了体积和便携，成像照度被用来进行折衷。
另一种叫做cos4暗角，这个名称是因为一束光照射在一个平面上的亮度与入射角的余弦（cos）的4次方成正比。对于传统超广角镜头（非反远摄结构），成像边缘的光线相当斜，照度也随之减弱。解决cos4暗角的唯一方法是使用一种渐变滤镜，中央深色，边缘浅色。具我们所知，只有一只35毫米镜头使用过这种系统，就是Zeiss Hologon 15mm镜头，一支极少见的收藏品。
14、'X'因素（未知因素）
即使你考虑了以上所有因素，以及一些含糊不清的技术，镜头制造中仍有一小点魔力。对此曾有过多种多样的表达。我们的祖父曾谈起过一些镜头的 “Plastic rendition”，意思说照片有三维空间感（当时“plastic”的意思）。现今，我们可能会说某一镜头有很好的“层次”（gradation）感，虽然，当被追问时，我们也很难解释那到底表示什么。但是，无可质疑的，确实有些镜头有着特殊的魔力，其中我们拥有的就包括了一支21mm f/4 'mirror-up'（使用时需锁上反光镜） Nikon；另一支21mm f/4.5 Zeiss Biogon；一支58mm f/1.4，为Nikon F生产的第一款f/1.4；三支中的两支35-85mm f/2.8 Vivitar Series One varifocals变焦镜头；以及一支（大画幅）150mm f/6.3 Tessar。这种“魔力”甚至在同一款的不同个体上都不一定存在，但当你发现时，你会意识到。
第三章 将你的镜头发挥到极限
大部分镜头，无论是变焦、广角、远摄还是其他镜头，都能达到比用户平常使用好得多的效果。归根结底就是一个如何使镜头达到最佳表现的问题，但很多人都做不到。这适用于自动对焦或手动对焦镜头，适用于原厂或副厂镜头，也适用于新品或二手镜头。在本章后面将谈到这些选择，以及如何测试镜头，不过现在先来谈谈如何将一支镜头发挥到极限。
3-1、使用三脚架
三脚架笨拙不便，但它对于提高镜头成像锐度的作用是巨大的，并且镜头焦距越长，你就越需要三脚架。即使在“安全”快门速度下，比如50mm标头使用 1/125秒，许多摄影师发现，使用三脚架与手持拍摄的照片相比，画面中的边缘线条更加清晰。另外，使用三脚架迫使你无法匆忙也有好处：由于用更多的时间考虑，照片通常会更好。虽然这是令照片完美的忠告，但不可否认有些时候确实需要快速灵活的手持拍摄才能得到更好的照片。当然有些摄影者使用三脚架过度，但更多更多的人用得太少了！
只有你使用了三脚架，你才可能注意到下面两种技术带来的好处，那就是选择最佳光圈和最佳快门速度。
3-2、使用最佳光圈
对于任何镜头，选择成像最锐利的光圈，有两条经验。一是从最大光圈收缩两档，另一条是将光圈收缩到尽量小。两者都是有用的经验，但都不是完全精确。
“收缩两档”的建议主要是用于早期最大光圈为f/3.5到f/4.5的大部分镜头，这样收缩两档后为f/8左右。对于第二条尽量收缩光圈，对于早期的大幅相机可以使用，因为衍射限制的分辨率不成问题；但对于35毫米相机，收缩光圈的程度是有限制的。
更简单的经验是，对于35毫米相机的绝大多数镜头，在f/8光圈将达到最佳表现，也就是接近或达到衍射限制分辨率。在f/5.6，表现应该也很好，与 f/8时接近，但在f/4应该可以看到像质下降，除了一些顶级镜头。另一方面，在f/11应该和f/8几乎没有区别，在f/16的成像只有在最严格的条件下才能发觉区别。然而你应该慎用f/22或更小的光圈。
与此原则相背的是廉价变焦镜头和廉价超广角镜头，它们的像质可能会随着光圈的缩小不断提高，直到最小光圈为止。
3-3、使用最佳快门速度
一些研究显示，最常使用的快门速度，即1/30、1/60和1/125秒，对于一些单反相机来说将产生最差的锐度。对于1/250秒或更短的快门速度将能最大程度减轻反光镜和快门振动的说法，还有争论，不过对于1/15秒或更长的快门，这些振动已经结束，曝光期间大部分时间是无振动的。如果这些都是真的（目前的证据还很模糊），不同型号机身的情况可能有很大不同，并且如果相机有反光镜锁，对此也一定有影响。根据我们的自身经验，当然无法证明或反驳它。另一方面，应该知道的是，有些人推断它的影响相当大。
3-4、仔细对焦
这乍看起来不太像个忠告。不过如果你发现用同一个镜头对焦会有多大的不同，你就可能会感到吃惊了。做一个简单的试验。手持相机朝一个物体对焦，每次将镜头调到最近对焦，再向该物体对焦，对好后用铅笔在镜头的距离标尺上做一个标记。重复多次，直到你厌烦了。换一个镜头，再做同样的试验。根据镜头、机身、调焦屏和你的视力，对焦的不同可能会很大。很多时候，这些失误被景深掩盖了，缩小光圈使得错误没那么严重。如果使用最大光圈，对焦失误可能已经超过景深的范围。
为了减小对焦失误，应考虑使用较明亮的对焦屏，考虑使用屈光度纠正目镜，对于很严格的情况，使用三脚架时，应考虑使用取景放大器，它可以使对焦更精确。
除了自动对焦无法聚焦的那些情况外，这可能是关于自动对焦的最激烈的争论所在。
3-5、使用较细的胶片
虽然不同厂商生产的同样速度的胶卷有所不同，但不可否认的是，通常慢速胶片比高速胶片要锐利（细腻，颗粒小）。
对于彩色反转片，Kodachrome 25是当时最细腻的，但50和100度的也很锐利，区别不大。更需要注意的是胶片的色调（味道）。选择一种你喜欢的，因为不同品牌的有很大不同。我们最多使用的Fuji 50和反差稍小一点的Fuji 100，后者更适于人像。超过100度的胶片颗粒增加，反差和色彩饱和度减小。
对于彩色负片，ISO25和50的胶片与ISO100的在锐度上有很大不同，ISO200的差别就更明显。ISO400和更高速的胶片上将能看到真正的颗粒。对于8x10英寸或更大的照片，需要慢速胶片（低于100）。
当然负片的扩印过程也影响最终的锐度。除非你自己扩印，不然最好去寻找一家好的扩印店，重要的是要记住，有时价格和质量并不象你想象的那样有着紧密的关系。
在当时的黑白胶卷中，Ilford推出不久的Delta 100被认为是最好的，甚至可以和它同门的Pan F Plus (ISO 50)以及Kodak Technical Pan相媲美。实际上，Delta 400和XP-2(ISO 400)已经很好，以至于镜头的分辨率成为了限制因素。
3-6、自动对焦的优点（或缺点）
在自动对焦和手动对焦之间作出选择，已经不再依靠理性，而更象一种宗教信仰。从各自本身来讲，没有理由说明为什么一种比另一种更锐利，虽然据说一些最新的自动对焦镜头是有史以来最锐利的。另一方面，还有两桶冷水应该泼给那些明确发誓认同自动对焦达到了发展顶点的人。
首先，自动对焦机构与镜头的锐度无关。无论你能制造多么锐利的自动对焦镜头，你都能制造一个手动镜头，至少与它的锐度相当。
其次，很多（但还不是全部）自动对焦镜头并不是为寻求极高锐度的摄影者设计的。相反的，它们是为了业余爱好者的方便设计的，他们通常只拍彩色负片，照片只扩到中等尺寸。在这样的情况下，极高的锐度不是必要的，因此没有包括在镜头内。这也就是为什么一支老镜头，比如70年代的Vivitar Series One 35-85mm f/2.8, 确实能够超过一些现代的类似焦段的变焦镜头，尤其是那些非恒定光圈的。
第三点就是自动对焦相机从按下快门到快门开启之间的时滞。自动对焦可能比手动对焦快，但实际上，它通常比不过一个预先对好焦的手动相机，后者当主体进入焦点时可以立刻按下快门拍照。
我们的观点是，如果你喜欢自动对焦，可以。如果你不喜欢也没问题。我们绝大多数时间使用手动相机和镜头，并且我们知道用自动对焦相机也很难得到更锐利的照片，因此我们不需要更换所有的老器材。如果我们是现在才开始选择器材，我们可能会很为难，但我们并没有面对这样的选择，因此我们决定坚持使用手动对焦。
3-7、原厂与副厂镜头
原厂镜头几乎是你可以买到的最优秀的镜头。当然，与Leiz，Zeiss，Nikon，Canon等生产的最优秀的镜头相比，已经没有更好的了。
但这并不意味着这些名厂生产的每支镜头都是你能买到的最好的：比如可能Canon在某个焦段领先，而另一个焦段是Nikon，再另一个焦段是Zeiss胜出，依此类推。总体来说，这些差别非常小，虽然某些厂商偶尔也会生产'狗'头。比如，原厂的43-86mm Nikkor镜头，就是Nikon有史以来生产的最差的镜头。
然而，原厂镜头的最大缺点就是价格，它并不只是由镜头品质决定的。价钱中的一部分是付给了品牌，另一部分是因为有限的制造数量。在器材交易圈中，一个众所周知的趣事就是，即使一些名厂的某些特殊镜头，也一直是由一个工匠制造的，因此如果他休假的话，订单就要等到他回来才能处理。
另一方面，副厂通常为不同的机身制造镜头：光学结构相同，卡口不同，有些是手动和自动对焦兼顾。这样的经济优势是明显的。少数几个独立生产厂与原厂受到同样的尊敬：德国的Shneider和Novoflex以及法国的Angenieux就是明显的例子。其他厂家只是因为在价格上有竞争力而出名。然而，在上述两者之间，还有几家在生产的所有镜头中，有一些确实是物超所值－－与原厂镜头一样优秀和耐用，价格却便宜不少。
对于购买者来说，问题在于情况总是多变的。比如，Vivitar生产的Series One镜头曾经是当时的最高水平，但却相当昂贵，结果导致商业上的失败。如今，这些镜头的绝大部分或全部成了崇拜的对象，停产型号的需求巨大，如 28/1.9, 35-80/2.8 varifocal, 90/2.5 macro, 90-180/4.5 flat field, 135/2.3, 200/3, 以及结实的折返镜头。与此相对，当Series One绝对领先时，很少有人把Sigma当回事；但现在，Sigma已经不容忽视了，它的14mm f/3.5就是我们的最爱之一。
一些独立厂推荐他们自己的某些镜头要比其镜头好，如Vivitar的Seris One系列与“普通”Vivitar镜头有显著不同，Tomron的SP系列也是如此。其他厂家虽没有这样区分自己的镜头，但价格是一个不错的参考：如果一个厂家大部分镜头价格是对应原厂镜头的三分之一，而少数以及镜头的价格比如说是三分之二，那么通常可以认为这些高价镜头是比较优秀的。
在此书撰写当中，Sigma又推出一款全新的SLR带有全新的卡口，并且将已有的34款镜头都配备此卡口。Sigma虽然还没到为自己的品牌写书立篆的时候，但它每一年都更引人注目。
3-8、新镜头或二手
有一个神话，说专业摄影师从不使用二手镜头。但事实似乎并非如此。我所知道的几乎每个专业摄影师，都曾经在工作中使用过二手镜头，有些至今还在使用。
当然，买一个带有厂家保修的新镜头是最安心的做法。但是，和比如说汽车不同的是，虽然有些镜头可能经过几年或几十年，但可能基本没有用过，再出手时几乎就是全新的。当然，最大的潜在问题是镜头的精度，即使没有接到机身上。我们对于购买和使用二手镜头毫无疑虑，虽然在作为专业用途前要仔细测试。如果你的财力有限，或遇到一个价钱很好的二手镜头，你不应该有任何疑虑。
最先需要检查的当然是镜片。如果镜片干净，镜头的表现可能会和当初全新时一样好，虽然卡口可能已经严重磨损。任何镜片上的瑕疵，如划痕、“清洁的痕迹”、霉斑、雾或其他任何东西（除了小气泡，那不严重），是拒绝购买的根本条件，或是大幅度侃价的原因。当然，对于镜片有瑕疵的镜头，测试要更严格。
其次需要检查的是调焦机构。调焦不顺畅是很糟糕的，因为清洗和润滑很昂贵。调焦环松动可能不是一个大问题，只需要拧紧（花费不高），但也有可能表示使用过度或损伤。如有可能，寻求有经验的修理师的意见。
第三，检查光圈的运作。光圈环是否顺畅，叶片开关是否迅速，没有粘连？为使测试更严格，把镜头装入密封塑料袋，放在冰箱的冷冻层15分钟，润滑油可能在低温会变稠。
还要检查滤镜接圈没有凹痕（这可能是镜头摔或撞过后留下的），以及检查所有可见的螺丝头和卡环，看上面是否有动过的痕迹，如果有表示很可能是以前拆开过，并且可能不是一个专业人员所为。
3-9、镜头测试
测试对于新镜头和二手镜头是同样适用的，但我们必须声明：我们不再象以前一样使用测试图检验镜头的线对数、色彩还原、慧状光斑、散光以及其他在镜头测试报告中看到的项目。如果你想这么做，最好去买Paterson光学测试图。不然的话，以下的实拍测试，将让你了解你需要知道的几乎一切。
首先，在相机上一卷你常用的胶片，或用ISO50的彩色反转片更好。如果想得到有意义的结果，使用三脚架；手持拍摄应等到胶卷的末尾几张。
从3米外拍摄砖墙。如果你能找到一个足够大的砖墙，从更远的距离拍摄！如果可以，全开光圈拍摄：即使在大晴天，阴影下的墙的曝光组合应该可以达到1/1000和f/2。更大光圈的镜头，过曝一档应该不会影响分辨率。在使用f/5.6和f/8，以及最小光圈。
然后，找一棵树，一天空做背景，树枝呈现为剪影。在室内可以寻找电线杆上的电线。同样，用最大光圈，中等光圈和最小光圈拍摄。注意，不要选在有风的天气拍摄，因为主体移动会影响结果。
接下来，使用不同光圈朝向太阳拍摄。确信太阳在画面中出现，不要使用遮光罩。然后让镜头躲在阴影里拍摄同样的画面。
最后拍摄报纸，距离1米左右（如果镜头最近对焦距离达不到，使用其最近对焦距离）。选择布满文字的一面，将报纸贴在墙上。注意将相机的位置仔细调正，使用三脚架。
手持拍摄用完剩下的胶卷，最好包括一些室内的最大光圈照片。主体并不重要，我们的很多照片都是在相机店内拍的，重要的是光线条件与你实际拍摄时相似。因为我们需要拍很多低照度下的报道照片，因此我们需要测试低照度下镜头的表现。
冲出底片，但不要装框。在灯箱上观察底片，使用高倍率放大镜（Loupe）：至少10X，最好是20X或25X。超过30X就有些过度了。
砖墙照片将显示镜头是否有严重的枕形或桶形畸变，并且让你了解中央和边缘的分辨率。
树枝照片将主要表现反差。树枝的剪影越清洗，表现越好。如果边缘柔软不清，表示镜头反差较低。
太阳直射的照片，主要检验反差和眩光。极少数镜头在对着太阳拍摄照时会不产生鬼影，但画面其他部分的反差如何？反差过低可能是由于灰尘、划痕、油雾或镀膜损伤、廉价镜头上的劣质镀膜或老式镜头的过多镜片造成的。
报纸将表现中央和边角的分辨率。最后几张照片将体现镜头在实际使用中的表现。只有经过了这一系列非正规测试后，我们才考虑是否使用测试图。如果非正规测试已经提供了足够的信息，我们将不再继续进行。只有在清除猜测（如旧款Canon f/1.2旁轴镜头在f/2以下很差，但在f/4以上非常好），或为杂志写文章提供详尽的信息时，才使用测试图。
〖重新打光和镀膜〗
对于35毫米镜头，不值得这么做。
第八章 镜头配置
大多数专业摄影师，不管他们拥有多少镜头，最经常使用的只有一两支。对于作者，Roger使用的是35mm f/1.4和21mm f/4.5（曾经是一支f/2.8的，不过被偷了）用于Leica；Frances使用35mm f/2.8 Shift（移轴）和90mm f/2.5 Macro（微距）。如果必要的话，我们依靠这些镜头就可以过活。
我们两人不同的选择，意味着我们不可能建议你需要什么。如果你经常拍摄体育运动，你需要的又长又大的镜头对于我们将没什么用处。如果你习惯在户外良好的光线下拍照，你当然也不需要35mm f/1.4这样的镜头。不过，我们可以提供一些普遍适用的有价值的建议。
8-1、不要对奇异的镜头恐惧
大部分摄影者，几乎是无一例外的，选择处于“中间部分”的镜头：中等焦距，中等光圈，以及除了超大光圈镜头、超广角、超长焦或微距等以外的非专用镜头。如果没有别的问题，这些镜头的价格是一个主要的限制。如果那些“中等”镜头是你所需要的，那没问题。但是，如果你真的非常非常需要某个特殊镜头，慢慢积攒资金，再去购买。去买其他人都买的镜头不会有问题，但我们所最喜爱的四支镜头都是特殊的。问问你自己，那些特殊镜头是否能更好的达到你的要求。
8-2、买你能买得起的最好的
买你能买得起的最好的，并不意味着你应该去买最好或最贵的。比如说，比较Sigma的14mm f/3.5，我们更喜欢13mm f/5.6 Nikkor。但Nikkor的要比Sigma的贵9000美元，因此我们只买了我们买得起的。
这一做法的底限是，在一个便宜的二手镜头和没有镜头之间选择时，选择二手镜头，如果你买得起。虽然它可能无法提供优秀的像质，但是，只要你不是想销售你的照片（或印制大幅照片参赛），这又有什么关系呢？可能当你的经济情况转好的时候，你可以买更好的镜头。
当然，通常从长远来讲，在一开始就买一个好镜头是经济的，因为你省去了卖出镜头及其带来的损失。但是，对于“买你能买得起的最好的”真正问题，在于它将使你自己陷入困境。如果你使用较差的器材，你可以抱怨说：我们所知道的摄影师中，有多少会说只要他们有更好的器材，就能拍出更好的照片？但是，如果你有了定级器材，你知道它们可以拍出好片子，如果有任何失败，都是你本身的原因。这其实成了一种激励：你必须对得起你的器材，而不是因为自己的不足而抱怨它（通常是不公平的）。
8-3、不要买超过你需要的镜头
在写书的时候，我们正考虑买一支Sigma 180mm f/5.6 Macro镜头。当时还有一款Sigma 180mm f/2.8 Macro镜头，但价格是二倍，并且大和重了许多。对于微距摄影，经常要收缩光圈以获得景深，因此大光圈的用处不大。但这并不意味着180mm f/2.8毫无用处。如果我们需要一支通常使用的180mm镜头，我们会毫不迟疑的选择它－－但我们没有。我们已经有了一支早期的Vivitar 200mm f/3 Series One，只比f/2.8小1/6档，因此我们不需要大光圈。由于我们经常一起工作，因此有两支同一焦段的镜头比较方便，因此体积小又便宜的f/5.6版本更适合我们。
还有，我们曾经同时拥有800mm和1200mm镜头。对于我们拍摄过的题材，它们太长，光圈也太小，并且800mm和更适用的600mm的焦距太靠近。它们成为超出我们需要的多余的镜头，因此被卖掉了。
不可否认的，作为专业摄影师，我们无法预知接下来我们将会拍摄什么，因此我们总是担心可能会用到而去买多余的镜头。但很多人去买他们不需要的大光圈镜头，或那些高解析度镜头的解像力在他们通常拍摄的中等尺寸照片中完全被浪费了。
8-4、不要买低于你需要的镜头
与上一部分相反，如果一支镜头达不到你的要求，它是没用的。比如，当我们写这本书的时候，刚刚买了一支300mm f/2.8镜头，也是Sigma的。这种镜头很昂贵，但我们从以前的经验知道，我们需要这样的大光圈以便可以手持拍摄（只是偶尔！），可以使动作凝固。我们以前使用的280mm f/4.8只是光圈太小了。
〖小心那些你不需要的“好买卖”〗
经济学家常提到“价格需求曲线”：当价格足够低的时候，就会有需求。因此，一支100英镑的135mm镜头，我们可能不会买；但在25英镑，我们发现很难拒绝。这里的危险在于，由于价格低廉，购买了你不需要或不想要的东西。那么，你没法再去买你真正需要的镜头，可能因为你已经有了一个类似的镜头，或因为你的钱已经不够了，花在了前面的“好买卖”上。
8-5、你需要多大的配置？
从Leica旁轴时代开始的纪实摄影历史，很好的体现了镜头配置越来越大的趋势。传统的，Leica用户会购买3支镜头：35mm，50mm和90mm。作为“纪实摄影的三件宝”，50年代的许多摄影师都仅依靠此这三支镜头谋生。
然后，Nikon大F出现了，在越南（比如说）你可以看到一个记者带着两架莱卡（还是那三支镜头）和一架Nikon。Nikon上可能装着200mm f/4，因为焦距超过135mm的镜头在Leica旁轴上不适用。就这样，很多摄影师就依靠这四支镜头又度过了60年代。
如今，可选择的镜头数量惊人，与以前相比有更多的配置方式，很多纪实摄影者有至少半打镜头：可能包括20mm, 35mm, 85mm或90mm, 80-200mm变焦, 大口径180mm或200mm, 以及可能一支300mm f/2.8。除此以外，在完成某些任务时，他们还会使用特殊镜头，比如在飞机座舱内使用17mm或更广的镜头，或用400mm大口径镜头拍体育运动。
〖大型配置的优缺点〗
毫无疑问，如果你的钱够用，买的镜头越多越好。我们拥有的镜头覆盖从14mm到600m，对于某一项任务，我们可以选出合适的配置。在影室内拍摄科技图片，90-180mm Vivitar特别有用；拍摄室内照片，14mm Sigma就很合适。PC-Nikkor用来拍建筑最拿手；而低照度下的报道照片，可以用35mm f/1.4。依此类推。
然而，问题在于你无法带着全部镜头。我们发现，即使我们两人一起工作，也很难携带超过8到10支镜头。如果你真的带了那么多镜头，你会一直忙于换镜头；这与价格没什么关系，而且可能导致安全问题（镜头很容易被偷）。
〖小型配置的优缺点〗
如果残忍一些，很多摄影师可以依靠三支镜头过活（甚至专业的过活）：一支35-85mm f/2.8“标准变焦”头；一支“远摄变焦”头，80-200mm或70-210mm，也是f/2.8的；以及一支超广角定焦－－24mm, 20mm或17mm。变焦头应该是已推出的最好的，不过现今的变焦镜头都很不错。
另一方面，对于某些类型的摄影，这种配置的光圈可能不够大，可能没有镜头能够近距离对焦以完成微距工作，也没有供建筑摄影用的移轴镜头。
〖专家配置〗
因此，我们所拥有的，包括了几种不同目的的配置：报道，室内，风光和一般室外摄影，近摄和微距，依此类推－－这是分析你所需要配置的最好方法。
列出所有你有兴趣拍摄的摄影类型。如果这太难了（让我们面对这一问题，如果有机会，很多人都想尝试各种类型），写下你不喜欢拍的类型。比如，我们几乎从来不拍体育运动，也很少拍人像，因为我们并不使用35毫米系统拍人像。这将有助于让你发现对你来说重要的主题。分类可以包括风光、市区、人物偷拍、旅游、近摄、运动、婚礼（婚纱）、人像、广告、图书与科技插图/图解，等等。你可以自己分得更细。
选择最令你感兴趣的两或三个分类，然后对每一个分类写出你的“梦幻配置”。例如，对于报道摄影，你可能会选择20mm f/2.8，35mm f/1.4和85mm f/1.4。对于近摄，你可能只选择一支，比如说105mm微距头。
现在，你可以看到这些梦幻配置之间的重叠，再和你已有的器材进行比较。你距离“梦幻”还有多远？也许你已经有了一支90mm f/2，而不是85mm f/1.4。你可能觉得这样还可以接受。但如果你真的真的非常想拍微距，并且你却还没有一支微距镜头，可能你就要开始寻找合适目标，再积攒你的储蓄了。
8-6、镜头保养和摄影包
包括内容：镜头盖，“光学镜头盖”（UV镜），清洁，镜头袋，摄影包（箱）
由于这部分内容大家较熟悉，也不太重要，因此从略。只对大家常有争论的UV镜部分进行翻译。
〖“光学镜头盖”〗
对于使用天光镜或UV镜作为镜头前端的保护，一直有不同的观点：Leitz一方的绅士们一整年都在Photokina对着Roger's 35mm f/1.4 Summilux上的滤镜皱眉，“你以为我们制造镜头盖是干什么的？”另一方面，滤镜可以在一定程度上起保护作用。
严格来讲，任何滤镜都会导致成像质量的下降；但另一方面，高质量滤镜导致的像质下降是值得商榷的。我们的做法是，那些经常带出去的随时准备拍照的镜头配上滤镜，而不用镜头盖，其他的镜头都不装滤镜，只在使用时才摘下镜头盖。在极端情况下（比如直接朝光源拍摄），如果时间允许，我们会将常用镜头前的滤镜也拧下来。
尾声
无论你买什么镜头，也无论你想买哪些镜头而买不起，记住这一点：归根结底，摄影还是关于拍照片。它不是关于最好的器材，也不是关于最新的机身和镜头，或最独特的器材。它是关于使用你手中的器材。
好的器材确实可以拍出好片子，但前提是你是一个优秀的摄影者。一个拙劣的摄影者可以花掉很多金钱，但仍旧拍出拙劣的片子。一个优秀的摄影者可能发现他或她自己受到低等器材的限制，但除此以外仍有某种决定因素使照片变得出众。
有时你会怀疑自己在相机镜头和胶卷上所花的钱是否有正当理由，有些时候你会想不出要拍什么。如果这种情况发生了，试试下面的简单“疗法”。
翻阅这本书－－或其他任何摄影书籍－－观看里面的照片。找出哪些你认为“我可以拍得更好”的照片。阅读照片的注释看其是否是反面教材；如果不是，好好想一想。你所拍过的哪些照片是更好的？你头脑里想象拍出的更好的照片是什么样的？你将怎样去拍？你将用什么镜头？要怎么测光？
当你这样想过后，一些摄影的魔力又回到你的身体中，于是你将期待下次的外出拍摄。你知道吗？如果有这样的想法，你很可能会“做得更好”。如果你真的做到了，我们的目的也达到了。